
שיש למישהו מספיק כסף בשביל לקנות 

אותך. וחוץ מזה", היא הסתכלה עלי, "ה' 

נתן אותך לי ולאבא, ואנחנו לא מוותרים 

אמא,  את  חיבקתי  פעם".  אף  עלייך 

אמרתי לה שאני רוצה לומר לה סוד. 

היא קירבה את אוזנה לפי ולחשתי לה: 

"גם אני לא מוותרת עלייך. אפילו שאני 

כל כך אוהבת לוותר, ואפילו שהיית יכולה 

לשלוח לגננת עוד דף זורח של ויתור, 

ולשים לי עוד סמיילי במבצע". 

ורוצה  יהלום  לי  קוראת  אמא  עכשיו 

לצאת איתי לטיול. "בטח שאני רוצה", 

התלהבתי. אז התארגנו ליציאה, והלכנו 

לגינה חמודה ושקטה. דיברנו וצחקנו, 

סיפרתי לה על החברות, על המורה, על 

המדבקות שהחלפתי עם השכנות. הוצאנו 

ממתקים. אמא גילתה לי בשקט בשקט, 

שגם אימהות אוהבות ממתקים ושאני 

לא אגלה לאף אחד, אבל יש לה מחבוא 

מיוחד ששם היא ואבא מחביאים את 

הסוכריות ושוקולדים.

"אמא, למה לקחת דווקא אותי לטיול 

איתך? למה לא את חני או את חיים או 

ישראל?"

"את  אמא.  אמרה  יהלום",  את  "כי 

מוותרת לכולם תמיד בחיוך. מתייחסת 

יפה לאחים. נותנת תמיד בשמחה. יש לך 

לב זהב. חשבנו אבא ואני שמגיע לך ערב 

נהדר עם אמא. וגם", הנמיכה אמא את 

קולה והסתכלה עלי חזק, "ראינו שהלב 

של אלישבע שלנו הנהדרת עצוב בימים 

האחרונים והחיוך היפה שלה נעלם". 

"רוצה לספר לי, אלישבע, מה קרה שם 

בלב שלך?"

פתאום היד שלי התרטבה, טיפות קטנות 

המתוק.  השוקולד  על  נשרו  ומלוחות 

רציתי לספר לאמא. רציתי מאוד.

"אני לא יכולה כל כך הרבה לוותר, ואף 

אחד לא יודע, ואף אחד לא מעריך, רק 

אתם 

לא  חני  יודעים. 

חושבת אפילו כמה קשה לי 

וכמה  המתקפלת,  המיטה  על  לישון 

להירדם.  לי  מפריעים  שלה  הרעשים 

היא חושבת שאני מפונקת. חיים וישראל 

חושבים שאת כל הממתקים שלי הם 

המגירה  את  ולפתוח  לקחת,  יכולים  

שלי בלי רשות. אם מחלקים משהו ואין 

מספיק אז לי לא ייתנו כי אני ותרנית ולא 

אכפת לי". המילים נשפכו לי מהפה מהר 

כמו המכוניות שנסעו בכביש, והדמעות 

טפטפו כמו ברז שיש בו נזילה.

לדבר.  שאסיים  בשקט  חיכתה  אמא 

היא חיבקה אותי חזק חזק ואמרה לי: 

שלא  חבל  כך  כל  מתוקה,  "אלישבע 

אמרת  לא  למה  קודם.  אותי  שיתפת 

שקשה ליהלום שלי?"

לחשתי  מצווה",  זו  לוותר,  צריך  "כי 

מבוישת.

בתקיפות.  אמא  אמרה  מאוד",  "נכון 

פעמים  יש  אבל  לוותר,  מאוד  "חשוב 

שמותר לך לומר שאת רוצה גם, שאת 

לא יכולה, שקשה לך. המצווה צריכה 

לשמח אותך, לא להעציב".

הכדור העצבני שבלב שלי פרץ החוצה 

ועף ממני לתמיד. היה לי פתאום הרבה 

אור בפנים, שמש ושמחה.

הדמעות,  את  מחיתי  אמא",  "תודה 

טעמתי את השוקולד הנמס, מתיקות 

הציפה את פי.

הציפה גם את הלב.

שבוע עבר מאז. המיטה המתקפלת ואני 

חברות טובות. היא לימדה אותי להתהפך 

בצורה שלא תכאיב לה. אני סיפרתי לה 

פרצנו  יחד  כמוסים.  הכי  הסודות  את 

בצחוק גונח בלילות פרועים.

"את לא כל כך נוראה" - בחנתי אותה 

בעין חדשה.

"את פשוט פחות כבדה" - היא חרקה.

נכון, התרווחתי עליה. מאז ששיתפתי את 

אמא, ירד לי כדור עופרת מהלב.

היא הנהנה. רצתה להמשיך לדבר, אבל 

אני נרדמתי, נחתי לתוך חלום סוער. 

למחרת בערב חיכתה בסלון מיטה מעץ 

לא  אופן  בשום  ויפה.  מעוטרת  בוהק, 

מתקפלת, גם לא מהקפיצות של חיים 

וישראל, שלטשו אליה מבטים חומדים.

"המיטה של אלישבע", הכריזה אמא. 

אבא בא לקחת את המיטה המתקפלת 

למחסן. כשהוא עמד בדלת ביקשתי ממנו 

לחכות רגע, ובלי שישימו לב דחפתי לשם 

דף. דף מקופל.

תודה לך, היה כתוב שם. בתחילה חשבתי 

שאני ממש כמוך מקופלת, מצומקת. 

כמו  אני  כמוך,  שאיני  גיליתי  בזכותך 

שוקולד מקופלת מתוק טעים וטוב, יודעת 

לבחור מתי להתקפל ומתי להתיישר. מתי 

לתת את הלב שלי היקר ומתי מותר לי 

לומר לא, לסרב יפה, ובעדינות.

תודה שחרקת יחד אתי בלילות, הקשבת 

לקיפולי הלב שלי.

תודה לך על המסר ששלחת לי, מסר 

מקופל.

אלישבע

הנהדרת  החדשה  המיטה  על  הבטתי 

את  ראיתי  עיניי  מזווית  והצבעונית. 

ספרה של הנסיכה אנג'ליקה מחייך אלי 

מן המדף.

"הי, אנג'ליקה", קרצתי אליה. "ראית את 

מיטת הפאר שלי? 

אין כמוה בכל ארמונות צרפת!"

היא צחקה. אני צחקתי. קרני שמש ריקדו 

על החלון.
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"תמשוך מימין".

"מה פתאום, משמאל".

"מצחיק אחד, זה לא ייכנס".

קולות הוויכוח של חיים וישראל מוציאים 

הנסיכה  של  המפואר  מארמונה  אותי 

אנג'ליקה אל הסלון.

"מה קורה שם?" אני סוגרת את הספר 

מכה  ומקבלת  לבדוק  הולכת  בחבטה, 

במצח מחפץ גדול בעל גלגלים שהפך 

למכונית המרוץ של אחיי השובבים.

"הי, לעצור, מה זה הדבר הזה?"

"מיטה מתקפלת", ממלמל חיים, נוטש 

את המכונית ומחליט לפתוח את המיטה 

ולנסות אותה.

"אלישבע?"

"כן, ישראל".

"מסכימה לי את הממתק שקיבלת מבית 

הספר?"

"למה שאביא לך?"

"כי... כי..." 

"אם אין לך סיבה אני לא מביאה".

"כי אני כזה מותק", מבריק האח שלי 

סיבה מצוינת.

"אתה באמת מותק". אני פותחת את 

אותו  "קח  מחכה.  אנג'ליקה  הספר, 

גם  נותן  אתה  אבל  שלי,  מהמגירה 

לחיים".

בטח.

לפני  ורצים  ידיים,  משלבים  הם 

שאתחרט.

בזמן שהם מתלקקים אני קוראת על  

המשרתת התככנית, שבעצם זוממת 

לחטוף את הנסיכה ו...

"ש-לום".

חני הגיעה מהסמינר.

דעתך  מה  אלישבע?  שלומך  "מה 

לתת לי את המקום שלך על הספה? 

הוא פשוט מול המזגן והיה כל כך חם 

בחוץ".

"בשבילך - הכול". על אף שזה קצת 

קשה לי, אני לוחשת בלי קול.

"הי, מיטה מתקפלת, למי?" 

"אמא, למי המיטה המתקפלת?" שואלת 

חני, שוכחת מהמזגן ומהספה והולכת 

למטבח.

אבל  עונה,  אמא  מה  שומעת  לא  אני 

רוקעת  עונה,  חני  מה  היטב  שומעת 

ומתעצבנת.

"אלישבע תוותר לי, היא תמיד מוותרת", 

קטנה  גם  "והיא  חני.  לבסוף  אומרת 

יותר. אף חברה שלי לא ישנה על מיטה 

מתקפלת. אמממא".

"בסדר, אלישבע תישן על זה", פוסקת 

אמא וקוראת לכולם לארוחת צהריים.

בערב אני עולה על המיטה המתקפלת בלי 

תלונות, בלב כבד. לא רציתי לישון עליה, 

שנאתי את החריקות שהיא משמיעה. 

"את תמיד מוותרת ותמיד מפסידה", 

לחש לי כדור מקופל ועצבני בתוך הלב.

אהה, אנג'ליקה הנסיכה. ממיטת האפיריון 

שלך - ראי לאן נפלתי...

הכדור המקופל שבתוכי גדל מיום ליום, 

הקיפולים שלו נפתחים לאט לאט, הוא 

מנופח ועצבני ועצוב, מאוד עצוב.

"חני, אולי נעשה תורנות על המיטה?" 

"מה זה עלה על דעתך?" מביטה בי חני 

בתימהון. "שאני אישן על הגרוטאה הזו? 

רק אעלה אליה - והיא קורסת", חותמת 

חני. מושכת את השמיכה, ומכבה את 

מנורת הלילה.

סוף פסוק, אין על מה לדבר.

למיטה  לוחשת  אני  את",  רק  לא  "זה 

הגונחת. מתהפכת,  מנסה למצוא תנוחה. 

היא נאנחת.

"נמאס לי להתקפל, להתגמש ולוותר כל 

פעם. אף אחד לא מעריך, כולם חושבים 

שזה מובן מאליו". 

המיטה שולחת חריקת השתתפות.

חבל שאני לא בגן. אמא הייתה שולחת 

לגננת הרבה פתקי ממו זוהרים. אלישבע 

אלישבע  המשחק,  על  לאחיה  ויתרה 

ויתרה על המקום שלה, אלישבע ויתרה 

על הממתק, על הספר.

אני מחייכת לעצמי, מדמיינת את המורה 

שושי קוראת את הפתקים האלו. 

 העיניים שלי נעצמות אט אט, המיטה 

שולחת לי גניחה אחרונה, לשיר ערש 

ולילה טוב.

בבוקר אני קמה ומרגישה שהוא נפתח 

לגמרי, הכדור. כל  העצב שהיה בו התפזר 

לי בחלל, מהרגליים עד הראש. בארוחת 

בוקר, כשחיים התלונן שהוא רוצה לשבת 

חיים  זזתי.  לא  יושבת,  שאני  במקום 

התעצבן, ודמעות עמדו בעיניים שלו. 

אבל  תמיד,  כמו  ולוותר  לקום  רציתי 

נשארתי במקומי. לא נכנעת, עקשנית. 

מי יעריך את הוויתור שלי? מי ידע שזה 

היה לי קשה ובכל אופן עשיתי את זה? 

לא זזה.

חיים בכה, בעט ולא אכל ארוחת בוקר. 

כולם התחננו אלי שאקום, לא קמתי. לא 

שמעתי אותם אפילו.

רק את הלחישה של חני שמעתי. "מה 

מה  עושה  תמיד  הרי  היא  לה?  קרה 

שאומרים לה!"

ישראל אמר: "היא רוצה צומי..."

חרצתי לו לשון. הם לא ידעו כמה שורפת 

האש שבתוכי, הם לא ראו שבעיניים שלי, 

שאמא אומרת תמיד שהם  כל כך טובות, 

נוצצת דמעה.

"ילדת יהלום, רוצה לצאת אתי לטיול 

קטן?" שאלה אותי אמא אחרי כמה ימים. 

אמא קוראת לי ככה תמיד. היא אומרת 

שאני היהלום הכי יקר שיש בעולם. ואם 

סוחרי יהלומים היו מכירים אותי, הם היו 

קונים אותי בהון תועפות.

"מה, לקנות אותי? את תיתני להם לקנות 

אותי?" שאלתי אותה בבהלה, כשהייתי 

קטנה.

"נראה לך?" היא צחקה. "אני לא חושבת 
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