
ויוציאנו

ה' משם

בין ספלי תה מהבילים 
על כורסאות בד 
קמוטות, נשאבנו 

אליה ואל מילותיה 
שסיפרו על דרמת 

המציאות הקשה 
מאחורי מסך הברזל.

בין תיעוד של גבורה 
ועוז, נשמה ורוח שהעזו 

לשרוד וימים טרופים 
שנכתבו לדורות, ניסינו 

לחוש זמנים שהיו 
ואינם, להביט בתקווה 

רצופת המכשולים, 
עד שביד חזקה, 

בזרוע נטויה ובניסים 
גלויים, היא הגיעה 
אל הארץ המובטחת

 ז. ברכה
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שמצבנו הכלכלי היה טוב, ואפילו מאוד".

מדוע, אם כך, לא רכשתם דירה?

"כדי שנהיה מוכנים לעלות לארץ ישראל מיד, בלי צורך למכור 
נכסים ובלי התהליך הבירוקרטי סביבם", היא מחייכת בערגה. 
"האווירה בבית הייתה כמהה וספוגה בגעגוע לארץ ישראל. 
היינו בטוחים כל השנים שהנה, עוד מעט ממש- עולים לארץ 
הקודש. תמיד דיברנו רק על זה ותכננו את העלייה לפרטי 
פרטיה. במחשבה לאחור- זה היה מה שסייע לנו לעבור את 
התקופה הקשה ההיא בשלום, כיהודים חרדים המקפידים 
על קלה כבחמורה. אילולי התקווה הממשית הזו, לא היינו 

מחזיקים מעמד בברית המועצות הקומוניסטית.

ארץ ישראל הצטיירה בעינינו כגן עדן עלי אדמות. לא היה לי 
ספק שבארץ ישראל אין כזה מושג 'גוי', ורק יהודים יכולים 
לחיות בה. לצערי, מהר מאוד התבדיתי. הארץ הקדושה 
הייתה בעינינו התגשמות הגאולה ממש, ורק חיכינו לרגע 

שבו נזכה לנשק את עפרה.

מסיבה זו, התגוררנו תמיד רק בשכירות ולא בדירה משלנו. 
הייתי אז ילדה קטנה", נזכרת גב' ווירצ'בסקי, "אבל זכר דירות 

החדר האומללות ששכרנו עומד בזיכרוני תמיד... 

ברוסיה קיים החוק להגנת הדייר, ומשמעותו: דייר השוכר 
דירה וגר בה יותר משנה- רשאי להמשיך להתגורר בה, ואסור 
להוציא אותו ממנה בכוח בשום אופן. למפרע, היה החוק 
הזה לרעתנו", היא צוחקת באירוניה. "בעלי הדירות שלא 
רצו דיירי קבע בדירות החדר המוזנחות שלהם, היו באים 
מדי שנה וזורקים אותנו מהדירה. למה? ככה... ובכלל, ברוסיה 
לא שואלים שאלות. כך מדי שנה שב מסע חיפוש הדירה, 

כשבכל פעם היינו משתכנים בדירה חסרת תנאים אחרת.

אני זוכרת שנה אחת, בה התגוררנו בדירה בעיר העתיקה 
וטרם חלפה שנה מאז באנו לגור בדירה זו. שבת אחת, הלכנו 
ברגל לדודתי כדי לאכול אצלה בצוותא סעודה שלישית. 
כשחזרנו- המזוודות כולן היו בחוץ, שרועות על האדמה. כך 
גם שאר חפצינו, היו זרוקים בחוץ ככלי אשר אין חפץ בו... 
כשניסינו לפתוח את הדלת, גילינו שהיא נעולה. המסקנה 
נאלצה לחלחל למוחנו- אין לנו היכן לישון הלילה. בעל הדירה 
כנראה החליט שהגיע הקץ לשהותנו בדירה. אבא לא איבד 
עשתונות, ודפק על דלת ביתו של המשכיר. השעה הייתה 
מאוחרת, ואני- ילדה בת ארבע, רציתי רק מיטה ושמיכה 
דקה. הדלת נפתחה כדי סדק צר, ואף רוסי נשרי נתחב דרך 
הסדק: "מה אתם רוצים?!" נבח הקול. אבא התחנן אליו, 
כמעט בדמעות, שייתן לנו מקום ללינה רק הלילה. אחרי 
תחנונים רבים, התרכך בחסדי שמיים ליבו הקפוא של המשכיר. 
הוא הגדיל את הסדק בדלת ונתן לנו מקום לישון. אני", היא 
מחייכת, "ישנתי באמבטיה... זה היה המקום היחיד שמצא 

לי הגוי אטום הלב..."

שדה התעופה בוריספול, קייב תשל"א
היו לה מדים של שוטרת קומוניסטית ומבט איום בעיניים. היא 
קירבה את אצבעה אל סנטרי ולחשה: "את דבורה מילבסקי? 

בואי אחריי".
בום.

הקירות הגבוהים סגרו עלי מכל כיוון. 
כאילו מישהו זרק עלי פצצה. קרע באחת את החלום היפה 

והוורוד.
השמש בחוץ התקדרה פתאום, ועננים שחורים חדרו אט 

אט לשמי התכלת.
פתאום היא הגיעה, משום מקום. מלאך משמים. היא חייבת 

לעלות למטוס הרגע. יחד איתנו.
אחר כך נפרדו גלגלי המטוס מהקרקע בחריקה עליזה, חותמים 

מסכת חיים עמוסת כתמי צבע בנכר----
•••

ישבתי לידה על הכורסה.
סבתא ונכדה ברגעים משותפים של ביחד.

רגע לפני, אני לא מתאפקת, ומעזה לשאול אותה בקול קטן:
"סבתא, איך לא התייאשתם? איך המשכתם לשמור הכול? 

מישהו חייב אתכם? היו לכם המון ספקות והיתרים..."
היא מחייכת אלי את חיוכה הכובש. מלטפת בידה על מצחי, 

מנסה לטשטש פער של שנים. של דורות.
"מיידאלע, תכף תביני הכול. אבל תני לי להתחיל מההתחלה, 

בסיידר?"
הנהנתי. מוקסמת.

וכך ישבו להן סבתא, נכדה וזוג ספלי תה מהבילים 
על כורסאות הבד הקמוטות והאזינו ברתק למילים 
הדוממות. נשאבו לעומק הדרמה. הסלון הישן 
הקשיב ורשם. מתעד גבורה ועוז, נשמה ורוח 
שהעזו לשרוד. וימים טרופים שנכתבו לדורות. 

עדים דוממים לזמנים שהיו ואינם.

"נשארנו בלי דירה"

בירתה של  בטשקנט,  קטן  בבית  "נולדתי 
אוזבקיסטן", פותחת גב' דבורה ווירצ'בסקי 
תחי'. "הימים היו ימי שלטון הצאר סטאלין 
ימ"ש, רודן ברית המועצות. פחד הילך אז 
ברחובות יד ביד עם דממת מוות. כל מילה 
לא במקום עלולה הייתה להתפרש כבגידה 
במולדת, ומשמעותה שנים ארוכות בכלא 

הרוסי, או גרוע מכך- בסיביר הקפואה.
כך חיינו בפחד איום תחת מגפי המשטר 

הקומוניסטי.
באותן שנים לא הייתה לנו דירה משלנו, אף 

"למה לא הלכת 
ללימודים?"

"דודתי התמודדה גם 
היא עם בעיות בדירה 
הדירה  בעל  ששכרה. 
היה דווקא מוסלמי שלא 
לאחר  דייריו  את  זרק 

הפשרת  בעת  קיץ,  מדי  אך  שנה, 
השלגים, היה הבית מתמלא במים 
קפואים שחלחלו דרך הגג. המוסלמי 
לא הסכים בשום אופן לתקן את 
הגג, עד שהחליטה דודתי לקום 
ולעשות מעשה: היא רכשה דירה 
גדולה ומשופצת. עלויות הדירה 
היו גבוהות, והיא הפצירה בהוריי 
שישתתפו גם הם בעלויות במטרה 
לחלק את הדירה לשני חלקים: חצי 
למשפחתה, וחצי בשבילנו. הוריי 
התנגדו לקניית דירה, אבל אחרי 
הסיפור הזה- החליטו, למחרת 

בבוקר, כי הם מעוניינים לשלם ולקבל דירה 
משל עצמם, בלית ברירה. 

כך עברנו לדירה ראויה לשמה, לאחר שנים של גלגולים 
ביחידות דיור. העברנו את מעט הרהיטים שהיו ברשותנו- 
שולחן שבת ושני כסאות עץ )מתנת החתונה שקיבלו הוריי 
לנישואיהם, ונחשבה אז כמתנה יוקרתית(, כיון שכל השאר 

היה ארוז במזוודות ומוכן לעלייה ארצה.
אחרי כמה שנים, דודתי החליטה לעבור דירה לאמריקה. היא 
הצליחה לקבל אשרת יציאה מברית המועצות, ומיהרה לנצל 
אותה, בהבטחה שבקרוב תגיע לארץ ותתאחד אתנו שוב. את 
חלקה בדירה לא רצתה למכור למשפחה גויית. זו בכל אופן 
הייתה חצר משותפת, ומשפחה קומוניסטית שתפזול לתוך 
דירתנו לא הייתה החלום האידיאלי. לבסוף היא מצאה זוג 
יהודי שהסכים לקנות את הבית. הם לא היו חרדים, אבל זה 
מה שהיה בנמצא. משפחות חרדיות היו ממש מיעוט בימים 

אלו, מה גם שלאף אחד היה אסור לדעת על כך. 
אמה של השכנה הצעירה הגיעה מדי שבוע בשבת בבוקר 
לדירת בתה, ובישלה לה את ארוחות השבוע. אני, כמובן, 
נשארתי בבית בשבת ולא הלכתי לביה"ס, דבר שהדליק 

במוחה נורה אדומה בכל פעם מחדש. 
שבת אחת, יצאתי החוצה לחצר כדי לשבת על הסלעים 
הגדולים בין קרני השמש החמימות. הצצתי, לפני שפתחתי 
את הדלת, מהחלון האחורי ומשלא ראיתי אותה שם- יצאתי 
החוצה בזהירות. והנה, מצאתי אותה למרבה הבהלה, ליד 

חבלי הכביסה המשותפים.
מיד כשראיתי אותה, היא סובבה את ראשה בחדות לעברי. 
דימיתי לראות זיק חשוד עובר בעיניה, והיא קראה לי להתקרב 

אליה בכעס.
"למה את בבית?" היא שאלה בחומרה.

"כי כואב לי הגרון", שלפתי את התירוץ הקבוע.
"אההה...." היא המהמה בחוסר שביעות רצון בולט, ושילחה 

אותי לנפשי.
רצתי הביתה באימה והתחבאתי שעה ארוכה מתחת למיטה.

רק אחרי ששב ליבי לפעום כסדר, העזתי לצאת משם.
אבל לא דמיינתי שגם בשבת הבאה אפגוש אותה חזיתית...

ב  ו ש
היא עמדה ליד חבלי הכביסה. משום 

מה, נראה היה לי שסיימה לתלות את הכבסים מזמן, ורק 
המתינה למישהו... אולי לבואי?

הפעם היא הייתה נזעמת ממש.
"שוב את בבית!" קבעה בקול מאיים. "למה גם היום לא הלכת 

לבית הספר?!" תבעה לדעת.
"כי אני לא מרגישה טוב", המילים יצאו לי רועדות בקצוות. 
"את לא מרגיש טוב?", היא מדדה אותי במבט מפקפק, "אז 

מצוין שנשארת בבית. בואי תעזרי לי לתלות כביסה!"
בום. פטישים השתוללו בליבי. רצתי הביתה בבכי ונעלתי 
את הדלת בפחד. ידעתי שהיא תבוא עוד כמה דקות, אולי 

אפילו--- מלווה בשוטר קומוניסטי.
שוב ברחתי אל מקום המחבוא היחיד שמצאתי. מתחת 
למיטה הנחתי את ראשי על הרצפה הקרה, והנחתי לדמעות 

לקפוא עליה חרש.
הנקישות הגיעו אחרי דקות ספורות. אבא הגיע במהירות 

מחדר הלימוד המסווה, ופתח את הדלת. 
אמה של השכנה עמדה שם, ידיה על מותניה ועיניה יורות 

גיצים.
היא לא המתינה להזמנה ופסעה פנימה.

"איזו מן התנהגות זו?!! אתם מגדלים ילדה חצופה וחסרת 
משמעת! לא די בכך שאינה הולכת לבית הספר, היא גם 

מסרבת לסייע לי לתלות כביסה!!!" שאגה.
ממקומי שמתחת למיטה, שמעתי את אימא פוסעת לכיוונה 
ואומרת ברוך: "בואי, שבי פה על הכיסא. אני רוצה לספר 

לך משהו".
שמעתי כיסא חורק, ואת אימא אומרת לתוך השקט: "את 
רואה את המפה הלבנה? את החלות? הנרות? אנחנו יהודים, 
טובאריש )חברה, ברוסית(. היום שבת. גם את יהודייה, הרי. 

אז מדוע את מבקשת ממנה כאלו בקשות?"
עכשיו כבר העזתי לצאת מהמחבוא. פתחתי את דלת חדרי 

והצצתי למתרחש בסלון.
אימא עמדה לידה בתנוחה נינוחה, מצפה לתשובה.

פתאום קרה הבלתי צפוי.

"השעה הייתה 
מאוחרת, 
ואני- ילדה בת 
ארבע, רציתי 
רק מיטה 
ושמיכה דקה. 
הדלת נפתחה 
כדי סדק צר, 
ואף רוסי נשרי 
נתחב דרך 
הסדק: "מה 
אתם רוצים?!" 
נבח הקול. 
אבא התחנן 
אליו, כמעט 
בדמעות, 
שייתן לנו 
מקום ללינה 
רק הלילה"

"שוב היא 
עמדה ליד 

חבלי הכביסה. 
משום מה, 
נראה היה 

לי שסיימה 
לתלות את 

הכבסים מזמן, 
ורק המתינה 

למישהו. אולי 
לבואי? הפעם 

היא הייתה 
נזעמת ממש. 

"שוב את 
בבית!" קבעה 
בקול מאיים. 

"למה גם היום 
לא הלכת לבית 

הספר?!" 
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מתלבטת
לגבי עתידך המקצועי? 

 kavnekuda1@gmail.com :כתבי ל
וקבלי למייל את המדריך לבחירת מקצוע 

מתנת מכון קו נקודה

מרחוקלפגישות ייעוץאפשרותחדש!
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סימילאק למהדרין
  מס׳    
בעיכול

 מוביל ב-    
מדדי התפתחות

בעצב.
מאז, ראיתי את אבא וכל הדודים הולכים 

לבית הכנסת השכונתי, שקראנו לו "המניין" במלעיל, וכל כך רציתי 
להצטרף. אבל סבתא אמרה שזה מסוכן מדי.

"אני זוכרת", היא אומרת פתאום בחיוך, "שבימי החורף הקרים היה 
אבא מחביא את הטלית מתחת למעילו. יום אחד, פגש אותו השכן 
הגוי, הביט עליו במבט משונה ואמר בידידות מעושה: "אדון מילבסקי, 
איך השמנת כל כך בין יום? אתמול היית רזה הרבה יותר!" אבא לא 
התבלבל וענה לו בחיוך: "הכינו לי בבית הרבה קרטוצ'קס לארוחת 

הערב אתמול, עד שכמעט הכפלתי את עצמי..." 
ובכן, נשוב לענייננו, איך באמת, הסבה לי לשוני נזק רב:

זה היה אחרי שהלכתי עם סבתא בפעם האחרונה לבית הכנסת, לפני 
שהורה הגבאי לא לקחת אותי יותר לשם.

בדירה שמולנו הגיעה להתגורר משפחה עשירה ולהם בת בגילי.
השתוקקתי לשחק איתה, ואימא, שראתה את רצוני העז, הסכימה- 

כמובן רק בבית שלנו.
שיחקנו בבובות עד שלפתע אמרתי: "אירנה, אנחנו סתם משחקות 
בובות כמו תינוקות... יש לי רעיון למשחק של גדולים!" אירנה תלתה 
בי עיניים מעריצות שעודדו אותי להמשיך: "הנה, לוקחים מטפחת 
בד וקושרים אותה מסביב לראש. ביד, מחזיקים ספר, פותחים אותו 
באמצע וממלמלים, ואפשר גם להתנדנד ולעצום עיניים". הדגמתי 
לה את ה'משחק' המלהיב, והיא לא רצתה לשחק באף משחק אחר 

עד שהלכה.
באותו ערב, נקש אביה על דלת ביתנו ואמר לאבי בקול מזרה אימה: 
"אם עוד פעם אחת, יהודי, בתך מלמדת את אירנה שלי כאלו משחקים- 
אני מלשין מיד לקג"ב!". הוא סיים את דבריו, הסתובב ועזב בהפגנתיות 

את המקום.
אימא בכתה שעות אחר כך ולא יכלה להירגע. אבא הושיב אותי על 
ברכיו, הסתכל לתוך עיניי ואמר לי: "דבורה'לה, בברית המועצות לא 

מספרים מה שרואים בבית!".

"חומר נגד ג'וקים"

ההורים והילדים הרגישו תמיד מאוימים בבתי הספר השונים. כל יום 
שעבר היה בבחינת נס. 

איך הסתדרת, כשגדלת, בבית הספר הגויי?
"בברית המועצות היו שלוש קבוצות של ילדים יהודיים:

בקבוצה הראשונה היו ילדים שהלכו לבית הספר בשבת וערכו 
'טריקים' כדי לא להיחשף בשמירתה. הילדים בקבוצה השנייה היו 

פרצה  והמנוכרת,  הקרה  האישה 
בבכי חסר מעצורים. "נכון, אני גם 
יהודייה!" אמרה בין יבבה ליבבה, "אל 
תחשבי שאני כזו. אני מכסה את ראשי 
את  ואוהבת  מתפללת  שאני  בעת 
הא-לוקים בלב שלי. אבל לא ידעתי 
שקיימים עדיין יהודים חרדים בברית 

המועצות!" 
אימא מזגה לה כוס לפתן תפוחים, 
והרגיעה אותה במילים חמות עד 

שקמה ושבה לדירה הסמוכה.
שהיא  כך  אחר  לי  סיפרה  אימא 
סיפרה בכאב כי לא תוכל לשוב 
למסורת היהודית, מאחר שהיא 
חברת מפלגה קומוניסטית, אך 
התורה  דרך  את  מעריכה  היא 
ומשתוקקת שילדיה ישובו אליה 

במחתרת. מאז, לא שבה האישה להגיע בשבת".

"אלשין לק.ג.ב"

כל ילד בימינו אנו ובמציאות חיינו, מכיר ויודע מהו בית כנסת ומהי 
תפילה. ושם?

"הפעם הראשונה בה ראיתי בית כנסת יהודי, הייתה כשהייתי בת חמש.
אימא לקחה אותי לראות את בית הכנסת של עדת הבוכרים בעיר 
העתיקה. להם, היה רישיון מיוחד לפתוח בית כנסת בברית המועצות, 
אף שיותר ממתפללים הסתובבו בו מלשינים וסוכני חרש מטעם 

השלטון.
נכנסתי לבית הכנסת בהתרגשות, ונעצרתי בפה פעור.

"זה....זה ארמון!" אלו היו המילים היחידות שהצלחתי לומר.
פרוכת הקטיפה הבורדו שהייתה פרוסה על ארון הקודש, לכדה את 
עיניי יותר מהכול. כל כך רציתי בגד מקטיפה בורדו, אך הוא היה יקר 
המציאות באותם ימים. עמדתי והסתכלתי עליו זמן רב, עד שקראה 

לי אימא לצאת לחצר בית הכנסת.
אותו היום, היה יום כיפור. בחצר בית הכנסת היה מין גגון לבן ומתחתיו 
ספסלים, ובו התפללו הגברים. כולם לבשו 'קיטל לבן', וכשעמדו 
להתפלל תחת הסככה הלבנה, הם היו נדמים כמלאכים ממש, אך 

טרם ידעתי לקרוא למחזה בשמו... 
"אימא", פניתי לאמי, שעמדה ובכתה לתוך ספר מהוהה. "מי הם 

האנשים העשירים האלו, שנראים כמו מתים?"
אימא צחקה, אך לא רצתה לסכן את חיי ולהסביר לי.

היא חששה שאספר זאת לחברותיי לכיתה, וחיינו יהיו בסכנה, מה 
שהתרחש אכן לאחר זמן קצר, אך דווקא לא בעקבות המקרה הזה..."

איך זה קרה?
"לאחר שראיתי בפעם הראשונה כיצד נראה בית כנסת יהודי, החלה 
סבתא ע"ה לקחת אותי עימה לבית הכנסת האשכנזי ששכן בעיר 
העתיקה. פעם אחת, כאשר שבנו הביתה מבית הכנסת ראיתי שפניה 
של סבתא אינם כתמול שלשום, אך לא העזתי לשאול אותה מדוע. 

חששתי שהשאלה תתפרש כחוצפה.
פתאום אמרה לי סבתא: "מיידאלע מיין ליב )בתי האהובה(, את לא 

יכולה לבוא יותר לבית הכנסת".
"למה?" שאלתי, המומה.

"שה, שה!" היא הסתה אותי ולחשה לי באוזן: "הגבאי הזהיר אותי 
לא לקחת אותך עמי יותר. הוא אמר שתפקידו להלשין לממשלה 
על צעירים המגיעים להתפלל, אך מכיוון שהוא יהודי - הוא מתרה 
בי קודם שהוא הולך להלשין. לכן לא תבואי יותר איתי", היא סיימה 
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סירוב מידי...
הקומוניסטים האכזרים קלטו שיש להם הזדמנות להוציא 
כסף רב מהיהודים ולכן העלו את התשלום על בקשת אשרה 
לסכום אגדי- 700 רובל. לשם השוואה, משכורת ממוצעת 

הייתה בגובה 90 רובל בלבד.
לאחר שדודתי הצליחה לצאת מברית המועצות לכיוון 
אמריקה, החלטנו כי השנה- חייבים לצאת מהגיהינום הזה.

הגשנו בקשה, וזמן קצר לאחריה- סירוב.
כתבנו זאת לדודתי והיא רצה לרבי מליובאוויטש כדי לשאול- 

מה ניתן לעשות?
המזכיר של הרבי הכניס את השאלה לקודש פנימה, והתשובה 
הייתה: "להגיש ערעור ובעזרת השם יקראו להם", והרבי 

הוסיף: "לא להתייאש!"
מיד כאשר שמענו את ההכוונה הברורה, הגשנו ערעור.

כמה ימים לאחר מכן, הגיע הסירוב עליו בדואר.
אימא בכתה. אני זוכרת איך רצתי אליה, נערה צעירה בת 16 
ואמרתי: "אימא, מה את דואגת? הרי הרבי הבטיח שיקראו לנו!"

ואימא הביטה בי בשתיקה הלומה דקות ארוכות. אחר, ליטפה 
את פניי ונשקה במצחי.
אז ידעתי שטוב אמרתי.

באותו היום, התרחש אירוע חטיפת המטוס המפורסם אותה 
ביצע המשטר הקומוניסטי במטרה לעצור יהודים מבריחה. 
הסיפור עורר רעש בעולם, מנהיגי ארצות קראו למסך הברזל 
ליפול והפגנות מחאה קראו לעולם לא לשתוק על המחדל.

למחרת, קיבלנו הזמנה למשרד ההגירה.
פחדנו, אך ידענו שהבטחת הרבי עומדת לנו לזכות.

במשרדי ההגירה הגישו לנו ויזות הגירה.
האושר היה בלתי נתפס. לא נרדמנו בלילה מרוב התרגשות. 
המזוודות לעלייה היו מוכנות תמיד ליציאה, ואת שאר 
המטלטלים ארזנו במהירות. וכאן נוצרה בעיה- כיצד נספיק 

למכור את הבית שקנינו לבסוף יחד עם דודתי?
כאן נכנס לסיפור דודי, ר' יצחק זילבר זצ"ל. הוא הבטיח לקחת 
תחת אחריותו את עול הטיפול בדירה ואכן, 
כעבור כמה ימים מצא קונה גוי 
שהסכים לשלם את הכסף במזומן.

כך יצאנו לשדה התעופה".

"בואי אחריי"

בלתי  ניסים  "וכאן, החלה מסכת 
נתפסת..." מתרגשת סבתי ודמעות 

תודה בעיניה.
"בתחילה היה נראה שהכול עובר 
עמדות  כל  את  עברנו  בשלום. 
הבידוק והגבולות עד שהגענו לעמדת 
ההחתמה הסופית על הדרכונים. אימא 
וסבתא המתינו לתורן, ואני עמדתי 
מאחוריהם והבטתי סביבי בעניין על 
סביבי.  שהתרוצץ  הצבעוני  האוסף 
בעלת מדים שהעידו על עבודתה- 
שוטרת קומוניסטית, קרבה אלי בפרצוף 

חתום.
נבעתת הבטתי בה.

"דבורה מילבסקי?" היא שאלה.
הנהנתי באיטיות.

"בואי אחריי", היא קבעה.

כאלו שהוריהם שילמו שוחד למורים כדי שיעלימו עין מכך 
שהם אינם באים לבית הספר בשבת, ובקבוצה השלישית 
נכללו הילדים שהוריהם החביאו מהממשלה את קיומם. חלקם 
אמרו שהם נסעו למדינה אחרת, אחרים- שהם נפטרו, ויש 

כאלו שאפילו לא רשמו אותם ברישומי הממשלה.
אני הייתי בקבוצה השנייה", מספרת גב' ווירצ'בסקי, "הוריי 
שילמו שוחד רב למורות ולאנשי הצוות, כדי שיעלימו עין 
מהיעדרותי. המורה הייתה קוראת את השמות מהיומן, 

וכשהייתה מגיעה לשמי פשוט עוקפת אותו..."
היו לך היתקלויות עם חברות בעקבות קיום המצוות בחשאי?
"הו, ודאי שהיו לי...", משיבה סבתי. "אני זוכרת מקרה אחד, 
שעד היום מעלה בי צמרמורת: היה זה לפני מבחן רציני 
שהיה לנו בבית הספר. בגלל קרבת ביתי לבית הספר, באותו 

בוקר באו חברותיי ללמוד ולהתכונן למבחן אצלנו.
על כל משקוף בבית, היו כמובן מותקנות מזוזות. לא היו לנו 
בתי מזוזות, אלא רק קלף מגולגל בתוך שקית אטומה. תמיד 
כאשר תמהו חברותיי מה אלו, הסברתי: "זה חומר נגד ג'וקים"....
באותו בוקר, כאשר סיימנו ללמוד למבחן, יצאנו לכיוון בית 
הספר כשאני יוצאת אחרונה מהבית כדי לנעול אותו. בלי 
לשים לב, תוך כדי יציאה- שלחתי יד אל המשקוף ו--- נישקתי 
אותו. חברותיי הסתכלו עליי כאחת שאיבדה את שפיות 
דעתה. הן היו בטוחות שבעקבות הלחץ מהמבחן, קרה לי 
משהו. ראיתם פעם בנאדם שפוי מנשק חומר נגד ג'וקים...?"

"לא להתייאש"

החיים בצל הפחד העיבו תמיד על תחושת השלווה והביטחון. 
רק הידיעה והתקווה האיתנה שעוד קצת והם יעלו לארץ, 

החזיקה אותם לעמוד בעוז מול הקושי והחשש.
במשך השנים, הגשתם בקשה לקבלת אשרת 

יציאה?
"וודאי. מדי שנה הייתה הזדמנות לכל אזרח 
לבקש אשרה, אך גם בדרך כלל לקבל 

"פטישים 
השתוללו בליבי. 
רצתי הביתה 
בבכי ונעלתי את 
הדלת בפחד. 
ידעתי שהיא 
תבוא עוד כמה 
דקות, אולי אפילו 
מלווה בשוטר 
קומוניסטי. שוב 
ברחתי אל מקום 
המחבוא היחיד 
שמצאתי. מתחת 
למיטה הנחתי 
את ראשי על 
הרצפה הקרה, 
והנחתי לדמעות 
לקפוא עליה 
חרש"

40  - חג הפסח תשפ"א



אבל כל עמדות ההחתמה היו סגורות.
בפינת האולם, לכדה את עיניי דמותו של חייל במדים. 

הוא ישב מאחורי עמדה סגורה ועישן בניחותא.
"אנא, החתם לנו את הדרכונים!" הפצרתי בו.

"אני לא פותח את החלון", הוא אמר, זיק של רשעות 
מרצד בעיניו. "את נשארת פה!"

הסיכויים כבר היו אפסיים להספיק את הטיסה. המטוס 
ממריא בעוד חמש דקות.

לפתע פרצה אל האולם אישה צעירה, ונופפה בדרכון 
בזעם.

"לא החתימו לי את הדרכון והמטוס מחכה לי!" צעקה בקולי 
קולות.

החייל התנער, פתח במהירות את העמדה והחתים לה את 
הדרכון. נעמדתי מאחוריה. החייל הביט בי לשנייה, חטף מידי 

את הדרכון והפטיר: "יש לך מזל, ילדה!".
כעת נותרו לנו דקות ספורות, בהן היינו חייבים לעלות קומה, 

לעבור טרמינל ולהספיק את המטוס.
וסבתא לא יכלה לרוץ.

משמיים דאגו לנו לאוטובוס ריק שעבר ליד הטרמינל, בדרך 
אל המטוס.

"תעלו!" הורה לנו הנהג קצרות.
הנחנו את רגלינו על המטוס, שנייה לפני שנסגרו הדלתות!

אני לא זוכרת כלום מהטיסה", היא מחייכת, "ישנתי מתחילתה 
עד סופה. התעוררתי כבר לקול נקישת הגלגלים אל הקרקע, 

אל תוך חלום שהתגשם..."

•••
"והיא שעמדה לאבותינו ולנו... שלא אחד בלבד עמד עלינו 

לכלותינו"
אמר רבי מרדכי מלכוביץ': מה עמד לאבותינו ולנו? זה שבכל 
דור ודור עומדים עלינו לכלותינו. שאם היהודי לא עושה 

קידוש, הגוי עושה הבדלה...
ובנו של ה'נודע ביהודה', רבי שמואל לנדא, הוסיף: "לא 
מאסתים ולא געלתים לכלותם"- אילו לא הייתי עושה את 
ישראל מאוסים בעיניי הגויים, היו על ידי כך נטמעים בין 

הגויים וכלים.
ובכל זאת-

"והיא שעמדה לאבותינו ולנו... והקב"ה מצילנו מידם".

נכנסנו 
לחדר חסר חלונות והיא הורתה לי לשבת 

על המיטה מולה.
מחשבה מרגיעה זחלה למוחי: 'כנראה היא רוצה לוודא שאיני 

מנסה להבריח פריט אסור על בגדיי'.
כעת הייתי נינוחה הרבה יותר, והקשבתי בנחת לשאלותיה.

היא התעניינה במקום מגוריי, היכן למדתי ומה אני אוהבת 
לעשות.

השעון הורה לי על עשרים דקות שנותרו עד הטיסה. שעון 
החול הלך ואזל.

פתאום היא הורידה את קולה ללחישה, קרבה את ראשה 
אלי ושאלה: "למה את נוסעת לישראל? הרי קיבלת חינוך 
קומוניסטי. את יודעת שזו ארץ של מלחמות עקובות מדם".
"אח של סבתי גר שם", עניתי, "ואין לנו קרובי משפחה כאן, 

בברית המועצות".
"את יכולה להתארח אצל שכנים וידידים. לא כדאי לך בשביל 

כזו סיבה לעזוב את אימא רוסיה!"
"אני נוסעת", אמרתי לה בקול.

והשעון הורה על עשר דקות אחרונות שנותרו עד הטיסה.
"את בטוחה?" היא צמצמה את עיניה.

"בטוחה. אני נוסעת".
היא קמה בפראות, תפסה אותי ודחפה אל מחוץ לדלת.

"לכי כבר, את מאחרת את הטיסה!" היא צעקה, ועזבה אותי 
לנפשי.

אולם הנוסעים קיבל את פניי ריק. רק אימא וסבתא עמדו 
במרכזו, אבודות.

"למה אתן מחכות?" שאלתי אותן להפתעתן.
לא היה זמן לחיבוקים והתאחדות מחודשת.

היינו חייבות להחתים את הדרכונים ולעלות למטוס.

"היא התעניינה 
במקום מגוריי, 
היכן למדתי 
ומה אני אוהבת 
לעשות. 
כשהשעון הורה 
לי על עשרים 
דקות שנותרו 
עד הטיסה. 
שעון החול הלך 
ואזל. פתאום 
היא הורידה את 
קולה ללחישה, 
קרבה את ראשה 
אלי ושאלה: 
"למה את נוסעת 
לישראל? הרי 
קיבלת חינוך 
קומוניסטי"
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