
"איזו הפתעה!" היא מתאמצת לחייך. אחיה משיב לה מבט 
בלתי ברור. צירה מדמה לראות זוג קמטים חדשים שנחרצו 

במצחו.
צבי מתיישב הראשון על הכסא בסלון. צירה ניגשת אל המטבח 
בפיזור דעת, שבה עם זוג כוסות קפה וחבילת ביסקוויטים.

היא מתיישבת על קצה הכורסה. צבי מכחכח בגרונו, וצירה 
מזהה את השפם שלו רוטט בקצוות.

"צבי?" כל התהייה שבעולם נכנסת בשאלה הזו. צחוק הוא 
האופציה האחרונה להיום...

מבטה נתקל בכוס הקפה. משהו מדגדג בפאתי מוחה התשוש.
החיוך של צבי מתרחב כשדאגה קלה בקצוותיו, ויחד איתו 

נופל לצירה האסימון.
"איך שכחתי? אתה הרי אלרגי לחלב מגיל עשר!" היא קוראת 

בלי שמץ של שמחה.
כוס הקפה נודדת אל השולחן הנמוך שצמוד לכורסה. 

נו טוב, תשתה שתי כוסות קפה היום. 
"זה... מדאיג, איך שדבר אחד משבש לי הכל". צירה ממוללת 
בידה ביסקוויט חום. פרורים נושרים לה על החצאית, ממלאים 

את שדה ראייתה.
"אני חושב שקורים לנו דברים מדאיגים יותר", הוא עוקב 
באי נחת אחר הפרורים שנושרים מהביסקוויט האומלל. 

צירה עוזבת אותו לנפשו.
"צבי, התוצאות של הבדיקות דוקרות לי מתחת לכרית כבר 
חודש. האלצהיימר של אימא לא נותן לי לישון", הגרון שלה 
יבש פתאום. אולי טוב שהאלרגיה של צבי פרחה ממוחה. 

ככה יש לה הרבה במה להרטיב אותו.
"גם לי".

פתאום אין לה מה לומר. הלילות הלבנים האחרונים נעמדים 
מולה בשורה, מנופפים בדגל אדום.

"לבן", היא אומרת פתאום, שוברת את הדממה.
"מה?" צבי אף פעם לא היה טיפש. אולי המשפט שלה היה כזה.
"אה.. אני מתכוונת, אני נכנעת. אתה צודק שאימא צריכה 
לעבור אלינו. שמואל כבר נתן את הסכמתו מזמן. זו הייתי 

רק אני שלא הבנתי..."
"היית שם היום?" המבט שלו מתחדד פתאום, זיק של הבנה 

מרצד בעיניו.
היא רק מהנהנת.

אחרי שנסגרת הדלת מאחוריו, היא מתחילה לארגן את החדר 
הקטן.

מחר אימא תגיע להיות כאן אורחת של קבע.
היא תעשה הכל שתהא רצויה, גם אם לא תכיר אותה. את 

צירה בתה האוהבת.
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מזוודות גודשות את חדר המדרגות.
תיקים ממלאים את חדר המבוא.

וזכרונות צרורים ממלאים את כל כולה.
צירה מתכופפת אליהם, נושאת אותם בידיה כאילו היו 

אוצרות נדירים.
החדר הקטן מצוחצח ומבהיק, ממתין לאימא שתמלא אותו 
בנוכחותה. ורק צירה מזהה ניחוח של חשש מתערב עם 

הארומה הריחנית בחלל.
היא מתיישבת על קצה המיטה, צבי התקשר לומר שיש 
שקית שחורה בתוך המזוודה הבינונית עם דפים שמצא בבית.
צירה פותחת את המזוודה, מוציאה את השקית ופותחת 
אותה. הידיים שלה רועדות פתאום. כמה זמן לא מיששה 

דפים שכתבה אימא.
כתב ידה העגול מלטף אותה מהדפים.

היא מדפדפת ביניהם, קוראת כל אות בתשומת לב.
מתכונים, תזכורות וסתם שורות חינניות ציירה אימא למזכרת 

מהימים הטובים.
צירה מרותקת אליהם. נשאבת ללב שבין המילים.

הערמה עומדת להסתיים, מגלה צירה בצער. היא מתרכזת 
בדפים שכן נותרו, מייחלת שלא ייגמרו לעולם. מעטפה 
לבנה עוצרת אותה פתאום, בין מתכון של בלינצ'ס למערך 

שיעור ישן.
היא נדרכת. משהו בתוכה מנתר, קורא לה לפתוח.

והיא נענית לו. צמרמורת מטפסת בגווה, שעה שהיא מוציאה 
אותו מהמעטפה.

מכתב מאימא. אליה.
"צירה, בת אהובה", היא קוראת בקול, בלי לשים לב. נימים 
דקים של סערת רגשות מתערבים בין המילים שהיא מקריאה 

בהתרגשות. 
אבל זה לא משנה עכשיו. יש דברים מעסיקים יותר.

"אני כותבת לך מהחדר האחרון, זה שהייתם קוראים לו: 
'הביתן של אבא ואימא'.

היום קיבלתי את התוצאות מהמרפאה.
חשבתי הרבה על המשמעות, של האלצהיימר ושל השכחה.
חשבתי עלייך, על צבי, על אבא זכרונו לברכה ועל כולנו יחד.

לא באתי לכתוב כדי להרגיע את עצמי מהחששות. אני כלל 
לא חוששת, הקב"ה מתכנן עבורי ועבור כולנו את הדרך 

הטובה ביותר.
איני יודעת מתי תקראי אותו, את המכתב שלי.

אבל יכול להיות מאוד שיהיה זה בזמנים חשוכים שיבואו.
אולי כבר לא אשוחח עימך אז, כמו בימים הטובים, ואולי אף 

לא אדע לקרוא בשמך.
אני רוצה לומר לך משהו אחד, ותזכרי אותו היטב, ילדה שלי:

אין מציאות של אימא שלא זוכרת את ילדיה. 
וגם אם העיניים אינן מזהות,

הלב רואה תמיד.
ולעולם-

הנשמה זוכרת.
שלך באהבה,

אימא."
דמעות מטשטשות לה את האותיות העגולות. אבל הן מדברות 
אליה בשפה משלהן. ויש להן מנגינה עריבה, שלעולם לא 

תיפסק. 

'מה אומרים לאימא שלא מכירה אותי 
בכלל?!' אף אחד לא עונה לה. מבטה 
משוטט בחדר. עובר מהעציצים אל 
הווילונות ועוצר במעלית מספר שתיים. 
מספרים אדומים מתחלפים במהירות 
על הצג. הדלת נפתחת, ואישה בכתונת 
לילה כחולה פוסעת מעדנות אל הלובי 
הרחב. כאילו היא לובשת מלמלה 
חגיגית"

מביט בה בהלם. כאילו היא לא אימא-----
"אימא!" המבטים ממשיכים לדקור אותה, מלווים אותה 
אל האישה התמהונית שיצאה מהמעלית בנעלי בית 

הפוכות ובבגדי שינה. אימא שלה האהובה. 
האישה נרתעת בשאט נפש מהידיים המתגעגעות 

שקרבה אליה בתה.
"אימא?" היא מנסה שוב. מתחננת. אבל אימא רק 
מתיישבת באיטיות על כיסא נדנדה עתיק שהמתין 

עד כה בפינה, וממלמלת הברות קטועות לעצמה.
השמיים נופלים על צירה. מבעד לווילונות הכבדים 
אין אפילו שמיים. הם נמסו מרוב דמעות שכלואות 

לה בפנים.
היא ידעה שבסוף זה יגיע. וחששה כל כך מהיום הזה. 

אימא לא מזהה אותה. 
היא כושלת אל הכורסה הכי פינתית. מרימה עיניים 
כמהות לכיסא הנדנדה. בבקשה, ה'. תחינה בלי קול 
נשפכת מהעבים בעיניה. 'שאימא תראה רק סימן 

קטן. רק מבט אחד מזהה. בבקשה...'
כיסא הנדנדה חורק. האישה מתוכו משתתקת פתאום, 
מרימה עיניים אפורות. הן משוטטות קמעא בחלל, 

נראות כתרות אחר משהו.
צירה קופאת. החדר הגדול נהיה שקוף פתאום, ורק 

מבט אחד מעניין אותה כעת. המבט של אימא.
האישונים האפורים ממשיכים לשוטט בחלל. נעצרים 

לשנייה. 
בלב של צירה פרפרים יוצאים במחול.

אבל פתאום הוא מתעמם, המבט. האישונים שהתמקדו 
לרגע בכורסה נאבדים בין העצמים הזזים בלובי.

צירה מחכה לדמעות, למשהו שיפרוק מתוכה את הכל. 
אבל גם המעיין יבש לה, ובורות הכאב נותרו חרוצים 

בליבה השותת. 
היא מרגישה גוש חרס חסר צורה. מישהו לקח מחט 

דקה וארוכה, ודקר לה את הלב. 
היא קמה מהכורסה, חוטפת את הסוודר מהשולחן 

הנמוך ופורצת אל הרחוב הקר.
לא רואה כלום. הדרך הביתה מטשטשת בין עיניה, 

והיא הולכת בפסיעות ענקיות בלי לעצור.
לא יודעת לאן.
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כוכבים ראשונים כבר מהבהבים למעלה, והד של 
נשימות קצובות עולה מחדר הילדים.

צירה מתיישבת על הספה, מקשיבה לשקט שאחרי 
הסערה. רוח חרישית מתערבת פתאום בשקט הזה, 
מפלסת דרך אל הסלון ומנענעת את האוויר הדחוס 

ששכן בו בצהריים.
נקישות נוחתות על הדלת פתאום. מאלצות אותה לקום.
הדלת אפילו לא חורקת כשהיא לוחצת על הידית, 

מגלה מאחוריה זרם אוויר קר של חדר מדרגות.
ועוד מישהו.

"צבי?" איך הוא הגיע לפה, רבונו של עולם. ולמה 
דווקא עכשיו.

"אממ.. שלום, מה שלומך?" מבט נבוך עומד בעיניו, 
והוא ממצמץ פתאום. 

צירה בטוחה שלא בגלל האור בחדר המדרגות.

"משרשי המצווה לזכור ניסי מצרים... ומתוך המעשה 
והדמיון שאנו עושים נקבע בנפשותינו הדבר לעולם. 
ואל תחשוב בני לתפוש על דבריי ולומר: ולמה יצווה 
אותנו השי"ת לעשות כל אלה לזכרון אותו הנס, והלא 
בזכרון אחד יעלה הדבר במחשבתנו ולא ישכח מפי 
זרענו?... דע, כי האדם נפעל כפי פעולותיו ולבו וכל 

מחשבותיו".
]ספר החינוך, פרשת בא מצווה י"ז, עמוד כ'[

השעה שלוש אחר הצהריים פוגשת אותה עם חבורת 
ילדים עצבניים, בית שדומה יותר לג'ונגל וכתמים 

שחורים מסביב לעיניים.
"אמא, את הבטחת היום טיול לגינה הרחוקה!" יוסי 
בן השלוש מושך לצירה בחלוק, קולו עולה ויורד 

באוקטובות שמנענעות לה את עור התוף.
מוישי מתגלש על הר הכביסה ויעל פוצחת בזעקות 
שבר. שוב הסתיימה הנחיתה הלא מוצלחת שלו על 

המחברת המושקעת שלה.
צירה קורסת על המיטה, משתדלת לא לראות את 

מחוגי השעון.
מעבירה את מבטה בחלל החדר, הוא נתקל במשהו. 

דף דהוי חורץ לה לשון מתחת לכרית. 
'תוצאות בדיקות דחופות', צורחת לה הכותרת באוזניים.
היא קמה באחת, תופסת מהארון ערמה של כריות 

נוי ומסדרת בתזזיתיות על המיטה. שלא יראו אותו.
הדף הצהבהב כבר לא נראה בין הכריות שגודשות 

לה את המיטה.
אז למה רעמי הפטישים רק גוברים בראשה?
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לבית האבות יש ריח של היסטוריה. 
צירה מרחרחת את האוויר, מנסה לאצור בתוכה עוד 

ועוד מהניחוח המופלא הזה.
דומה כאילו דלתות הזכוכית השקופות חוצצות בין 

העולם שבחוץ לעולם שבפנים,
וכשצירה עוברת את המשקוף הרחב היא מדמה לראות 
שקי זכרונות של שנים מרחפים באוויר הדחוס שבעולם 

האחר הזה.
"מינה שוורצבאום", הקול שלה רועד. מנסה לאחד 

אותו לכדי שתי מילים ברורות. 
פקידה אדיבה מחייכת אליה מאחורי עמדת הקבלה 

ומצביעה על המעליות, "חדר 710, קומה שלוש".
"אמ... תודה---" היא מחפשת מילים. 

"על לא דבר. בהצלחה". הפקידה כבר נבלעה בתוך 
ערמת ניירות אימתנית, וצירה עודנה עומדת ומבטה 
בוהה בנקודה עלומה. קשישה ממושקפת מלכסנת 

אליה מבט מהכורסה בלובי הרחב. 
'מה אומרים לאימא שלא מכירה אותי בכלל?!' אף אחד 
לא עונה לה. מבטה משוטט בחדר. עובר מהעציצים 
אל הווילונות. מדלג בין הכורסאות ועוצר במעלית 

מספר שתיים. 
מספרים אדומים מתחלפים במהירות על הצג. הדלת 
נפתחת, ואישה בכתונת לילה כחולה פוסעת מעדנות 

אל הלובי הרחב.
כאילו היא לובשת מלמלה חגיגית. כאילו אף אחד לא 

זוכרת
ז. ברכה
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