
לילה, אור הירח מסמן לי את הדרך על פי גלי הקול.
שבי בוכה.

ניגשת אליה, ליבי בוכה אתה גם. 
"ילדה שלי, כה רוצה אני שיהיה לך טוב, מוכנה לעשות את הכל בשביל 
גבה,  על  אותה  הופכת  נשמט,  ששוב  המוצץ  את  לפיה  תוחבת  כך". 
שתירדם. בהחלטה של רגע, נוגעת קלות במנורת הלד מעל מיטתה, שיר 
ומעיינת במסמכים  לו לשיר את עצמו  נותנת  לו בחדר,  ערש מזדמזם 
שהשתלשלו מהמדפסת זה מכבר. מרכיבה את משקפיי על אפי, ובזה 
ננערו קורי השינה האחרונים שלי. מילות תפל כתובות שם, איני יודעת 
מנין להתחיל לקרוא. כמה מילים היו ברורות: סמל קופת החולים – מכבי, 

שם המטופל: אלישבע שולמן ושם הרופא המפנה.
ערימות דפים, נוסחאות, תוצאות בדיקות, הכל מסודר כל כך, ולא קריא.
שבי פועה שוב, עצמותיה החלשות שוכבות בניחותא על הסדין, רפויות. 
אני מתחילה שוב לזמר, שבי נרגעת, נרדמת. שמורות עיני רוצות גם הן 

להיעצם, להיכנס לעולם שהכל יכול להיות בו.
שקט חוזר לעטוף את היקום, תכף יפציע השחר.

אל  מי שקרב  לכל  חיוכים  במיטה, מחלקת  עודנה שוכבת  בבוקר שבי 
שוכבת.  שבי  רק  הדלת,  יד  על  מוכנים  הילדים  רץ,  השעון  עריסתה. 
שמרים  כעיסת  ביד  לי  חש  גופה  המרכבה.  אל  בשנתה  אותה  שולפת 
תפוחה, נשפכת. "מה לך, צדיקה?" נושקת לה במצח, מקרבת אותה אלי 

בחיבוק אוהב. "אוהו..." היא עונה לי בתגובה, פיה הרפוי מגיר נוזלים.
היטב  נשמע  הנהג  של  רוחו  מצב  למטה,  צופרת  יחיאל  של  ההסעה 

בתכיפות צלצוליו.
"יחיאל!" 

"כן"
"רוץ למטה!" פוקדת עליו בזריזות, יורה נשיקה באוויר לכיוונו.

הוא עומד על אותה בלטה, אוזניו ערלות.
"רד!" אני אומרת שוב,

הוא עומד.
זז ממקום עומדו  יחיאל  שבי פועה במרכבתה, מוחה על אכלוסה בה. 

לכיווני, צפירה נוספת מפלחת את החלל.
"אמא!" 

של  בחולצתו  קלות  נוגעת  ואחורה,  קדימה  לפניי  זזה  העגלה  "מה?" 
יחיאל. הוא מתקרב אלי, אוזני, אליו.

"שבי ילדה טובה?" הוא שואל. סימן שאלה ענק מצטייר לו הלחי. ילדים 
הם עם חכם.

"בוודאי!" אני עונה בחיוך.
לי שאחותו הקטנה כבר מדברת, למה שבי רק בוכה?  "חבר שלי אמר 
את  ותוקעים  סקרנים  כולם  שאצלם  אומרת  שלו  שאמא  אמר  גם  הוא 
האף לכל מקום מאז שהם קטנים, למה שבי כל הזמן שוכבת?" צדקה 
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מירי שאמרה שבטוח הילדים קולטים, השאלות של יחיאל הן קלף חיובי 
לטובתה.

"צדיק שלי, נדבר כשתחזור מהת"ת, עכשיו רוץ למטה..." רגליו מתחילות 
לזוז והוא מפטיר "אז היא בסדר, כן?" השאלה שלו תלויה באוויר הרענן 

של הבוקר. מחזירה אותי אל המציאות.
שבי בסדר?

מעניין מה מקבץ האותיות שעל המסמכים מספר. 
המלווה  ליכטנשטיין  והרב  הנהג  משה  חסדי  לדרכה,  הפליגה  ההסעה 
הכריעו לטובתי. נהג לחוץ, הוא אינו נהג בלי לב. שבי הבובה האמיתית שלי 
צוחקת לתמונות על גגון המרכבה, מתקשרת איתם כאל דמויות אמתיות. 
יד פתח הבית, מחכים לאמא שתפזר אותם במוסדות  ילדיי ישובים על 
ודוד  לימודיהם, מכרסמים ביסקוויט פתיבר בינתיים, "שרי, מלכי, אהרן 
מחולצותיהם  פירורים  מנערים  קמים,  הם  מחונך  גדוד  כמו  יוצאים..." 

התואמות.
גם שבי תקום ככה?

חיש עברה לה הדרך. הצאן ספון במוסד.
שבי נשארת איתי, תכף נצא אל דוקטור חגירה,  בתקווה שהיא ורק היא 
תכוון מזור לשבי שלי. סוף סוף הבדיקות חזרו, הפענוח שלה יכריע. "מה 
ילדונת, הא?" אני מתקרבת אליה עם בקבוק הדייסה, "מתי תדעי  יהיה 

לאכול לבד?" "לאכול?" פתאום שמעתי את ההגיון מדבר אלי. 
"קודם נראה אותה מרימה את הראש, מזיזה רגליים, מתהפכת, מעמלת 
את שריריה הרפויים, מה אוכל עכשיו?" היא עונה לי בראש מונח, מנסה 
מאמינה  עונה.  אני  טוב!"  "יהיה  נכשלת.  הבקבוק,  אל  פיה  את  לקרב 
במומחית שאליה פנינו מועדות. תקופה ארוכה אני ממתינה לתור הזה, 

תולה בו הרבה הרבה תיקוות.
הוא עוד יישפך אלי, כמו עצמותיה הנמרחות של שבי.

הקליניקה של דוקטור חגירה קיבלה אותנו בדממה, חדר ההמתנה הזמין 
להתרווח בכורסא המפוארת, השטיח השעיר על רצפת השיש החדשנית 

קרץ להניח עליו את שבי.
התקרה הדקורטיבית שורטטה בידי אמן, ופרופילי הגבס על הקיר, חתמו 

את חותמה של המרפאה בטאצ ייחודי.
לא הרבה זמן התפנקנו, הגיע תורנו.

מזומנים  חולצתה,  דש  על  בבטחה  שכבו  חגירה  דוקטור  של  משקפיה 
ערימת  את  השולחן  ועל  שבי  את  המיטה  על  הנחתי  אפה.  על  לרקוד 
המסמכים הצפופה במילות תפל. ביננו חצצה התקווה עוברת ממני אל 

היושבת מולי, מכוונת אל מי שבתווך, שבי. 
כל מסמך כלל בתוכו תורים, ריצות, תקוות ותפילות.

כל מסמך מכריע לעתידה של שבי.
ראייה  בדיקות   MRI פלישת  לשבי.  לעזור  להצליח  רוצה  כך  כל  אני 
של  משקפיה  תחת  היו  נתונות  בטן,  סאונד  ואולטרא  לב  אקו  ושמיעה, 
דוקטור חגירה. עיני בחנו בעקביות את תנודות פניה של זו. ידיה מיששו 
את גופה הנשפך של שבי, גדולה הילדה, וגדול גם הפער מבני גילה. "מה 
שהפנה אתכם אלי, זה איחור ברכישת אבני הדרך המוטוריים" היא מרימה 
אלי עיניים טובות, אני רואה בה שליחה לעזור לי בתפקידי. "כן", הנהנתי 

בראש.
שבי לא מרימה את ראשה, יושבת, עומדת, זוחלת ומי מדבר על ללכת? 
איחור משמעותי, פתק איחור לא יועיל לו, רק בדיקות ובדיקות. האם אכן 

לשבי יש את מה שחששו ממנו הרופאים?
בדיקת  צריך  לא  "לא,  שבי,  של  פניה  על  מתעכבת  חגירה  דוקטור 

דיסמורפולוגיה", היא אומרת. "גופה נראה תקין, ומראה פניה אינו חריג".
הודו לד', הקושי של שבי אינו משודר בתווי פניה. הוא מתבטא רק בשריר, 
מוטורית קשה  ותגובה  לפעולה  יציאה  כל  לתנועה.  להגיב  שלו  ביכולת 
לשבי עד בלתי מסוגלת. ועוד יותר קשה לי... לאמא שיושבת בלילות מול 

עריסתה, מעסה את שריריה בקרמים, רצה ממומחה למומחית.
דוקטור חגירה סיימה לעיין בטפסים.

נשענת לאחור על הכיסא,  ידי השלובות, הדוקטור  בין  שבי מתערסלת 
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מכחכחת בגרונה.
והפירוט  הסיפור  האנמנזה  האפגר,  מבחן  תוצאות  הבדיקות,  "ובכן, 
מה  את  לאושש  מתחילה  היא  החשש."  את  לנו  מאוששות  האמיתי, 
שקטנים ממנה אמרו, עיניה המקצועיות לא העלו אופציה אחרת לאיחור, 
אלוקים, רק שתדע לכוון אותי מה עושים. "לשבי יש היפוטונויה", היא 
חותמת את דעתה. טונוס שרירים נמוך, גמישות יתר ועוד שלל מילים 

מקצועיות.
גרוני החזיר לי צריבה, וליבי יצא בעיני רוחי אל שבי, נמרח על טונוס 
פניה  כמרגרינה,  לי  הרגישה  שבי  איתם.  יחד  מבכה  שלה,  השרירים 
השמנמנות היו חתומות שמחה אינה יודעת איזה עתיד צפוי לה, גם אני 
לא יודעת. "דבר ראשון, תפנו לקבלת טיפולי  פיזיותרפיה, ריפוי בעיסוק, 
קלינאות תקשורת והמלצה להידרותרפיה." היא מתחילה לכוון אותי מי 

יהיו השליחים בפועל של מחמד עיני.
ארבעה מטפלים פרטיים צריכים לעזור לשבי. לקדם ולפתח אותה.

ועוד אמא אחת,
הפער,  את  תדביק  שחמדתה  בשביל  הכל  את  לעשות  שמוכנה  אמא 

נפרדנו לשלום מדוקטור חגירה, שבי מגרגרת, אנוכי מהורהרת.
כבר  ואחיותיו  אחיו  יחיאל,  הצהריים,  להמולת  מקומו  את  פינה  הבוקר 

ישובים היו על יד השולחן במטבח, מקישים עם במזלג על הצלחת.
הנחתי להם ארוחה מהירה מהמיקרוגל הישר לצלחת, לא הרבה טרחה 
טמונה בה. מעכתי לשבי שלל ירקות, דלק לעצמותיה החלשות. יחיאל 
האדום  מהאדום  לכיסא  מפרגן  מהצלחת,  הקטשופ  את  בתאבון  ליקק 
סיפר  שלי  חבר  היום  "אמא,   : אומר  הוא  עגבנייה  פני  שפניו  וכך  הזה. 
שאחיין שלו הולך כל היום למטפלת אחרת, אמא שלו אומרת שרק ככה 

הוא יתקדם... נכון זה לא בסדר כל היום ללכת למישהי אחרת?".
בו,  אותי  בירך  יחיאל, הקב"ה  פניו הסמוקות של  ועל  הבטתי על שבי, 

בשבי ובשאר משפחתו.

יחיאל פוער אלי עיניים תמימות, מבולבלות מספורי הבדיון של חבריו. 
"אבל כולם אצלם בסדר, ככה אמא שלו אומרת", הוא מוסיף, ובוהה בפי 

הנפתח ונסגר. כולם בסדר! ככה אמא שלו אומרת.
"גם אמא שלך..." עניתי לו, ואלפי מסקנות הדהדו לי בראש.

לילה, שוב שבי בוכה.
ושליחות  כמה מסירות  יודע  "רק אתה  בליבי.  נשאתי תחינה  "טאטע!" 
טמונים בלגדל את המתנות שנתת לי, והמתנה האחרונה פי כמה וכמה!" 

טיפות קישטו את קרם הוורדים המעסה של שבי.
הבוקר זרח, יחיאל גם הוא.

"אמא, שבי אחזה לי ביד", הוא שאג. מיהרתי לעריסה, מביטה בעיניים 
כבידות מדמעות אל שבי.

ההסעה צפרה למטה.
לידו  תחבתי  הדלת,  לעבר  קיפץ  יחיאל  בסדר..."  בסדר...ושבי  "שבי 
מרשמלו, שמחה בשביל הדמוי העצמי והתמימות שלו, שמחה בשביל 
הפרא שהיא  טיפולי  של  הצלחתם  בשביל  על התקדמות, שמחה  שבי 

מקבלת. אמנם, שבי עדיין לא בסדר, עצמותיה נמרחות בכל תנועותיה.
הסידור הרטוב מהלילה קרץ לי שוב ממדף הקרמים מעל מיטתה של 

שבי, קורא לי לתלות בו תקוות. נגשתי אליו, שחה בו את חלומי.
ידה של שבי, טמונה בין כף ידי, קוראת לה שוב להחזיר לה תנועה, אין 

תגובה.
הדיאגנוזה של יחיאל הייתה שגויה כנראה, תווי פניו המרוצים עלו נגד 
עיני, לראות אותו מאושר מההתקדמות של שבי, המתיקה לי את הדרך. 

האבחנה המדויקת אינה טעות, היא עדיין עומדת בתוקף.
אותי  זיכה  חסדו  ורוב  שברחמיו  במי  תלויה  השתנתה,  שלי  התקווה 

במתנות אלו.
גופה נשפך,

ומי אמר שזה לא ממרח שוקולד?

nechamishik@gmail.com נחמי שיק
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