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,  אפי  זנח את הקסדה על מושב האופנוע
וסובב את  ,  נשם שלוש נשימות עמוקות

שוכח כי בזמנים כאלו .  ראשו לאחור
.לחכות. אסור לחשוב

,  אבל  המחשבות אגפו את  ראשו
חודרות מבעד למעטה המתכת   

התקווה שמא עם הורדתה  .  בעקשנות
חזקות   . הייתה לשווא, תתנדפנה  גם הן

.  היו משדמיין

איתות הבא מהביפר  מוטב יהיה לו ישאר  
בין כה ידיו אינן פועלות כנדרש   .  בבית

.  יותר באירועים אליו הוא מוזמן

ישאר בביתו יחד עם מחשבותיו עד מאה 
עשרים שניות אותן פספס  אז בשנייה  

.אולי. אחת

שבוע וחצי קודם  .  בחשון' ג. ום שלישיי
. השעה  תשע חמישים ואחת. לכן

,   אפי  שולח מבט אחרון  אל תוך הרכב
ומתכוון לנעול אותו  שרטט מוכר  עולה 

4.רחוב יהודה הנשיא .  מצידו הימני
קריאה לעזרה  בקצה  . דירה שבע עשרה
הוא עובר לפעול על . השני של השכונה

.    אוטומט

.   רץ לאופנע החונה סנטימטר  על יד רכבו
וקול שעטה  ,  קסדה נשלפת  מאי שם

משתלבת  במירוץ המכוניות  הדוהרות 
.לטעמו. באיטיות רבה. על הכביש 

,  צמיגיו  חורקים על האספלט השחור 
כשזוג   טיוטות  לבנות  בולמות את  

הוא חותך  ,  ש אחד''נסיעתו  לקמ
נתקע  בעוד , לשוליים  בחוסר ברירה

.  ומגיע לזירה, רמזור

תשע חמישים ושלוש                          
.ושלושים שניות

הוא מדלג את מדרגות                              
רגע לפני                                 . הבנין בטיסה

,                       שהוא פורץ את  דלת הבית
הוא מניח  את תיק העזרה                     

מרפה את                        ,  ראשונה  מידיו
,                ורק אז נכנס, איבריו המתוחים

מוצא לפניו קשיש הנראה כנושם                
את נשימותיו האחרונות עלי                      

הוא מזעיק עזרה תוך                  . רצפה קרה
.                 כדי התכופפות לעבר הדמות

.             בית החזה עולה. הנשימות מהירות
אפי לא נותן                 . אויר יוצא מתוכו

.  להבנה לחלחל למוחו

.תשע חמישים  וחמש

הרגעים הבאים  חולפים מתוך ערפל       
,        המון קולות, אנשים נכנסים, וטשטוש

שכן מבוהל מעורר                    . וחושך ודממה בתוכו
.                                                    אותו

?        היה לכם איזה קשר? אחי,אתה בסדר"
..."אתה נראה בעצמך כזקוק לעזרה

ומניח יד      , אפי  מעפעף בעיניו במהירות
טון  " ותגיד... אני בסדר. "מרגיעה על כתפו

. רועד בקצוות. דיבורו קרוב לאוקטבה אחת
"  ?קרובי משפחה יש"

השכן מעיף עליו מבטים מוזרים                  
."אין לי מושג"
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והשכן  , כעת תור אפי לא להבין
,  הוא חי לעצמו",  מבהיר בלחישה

ולא יצר קשרים  קרובים ,  מעט לדבר
מלבד  ... מי יודע מה  אם השכנים

משפחת  פכמן מלמטה אצלם היה  
..."  מתארח מפעם    לפעם 

שאין  .  "אפי מדבר לאט,  "וזה אומר"
מי שידאג לכל הענינים  עכשיו כלומר 

.."   אחר כך

אלה אם כן  הוא היה  . אתה צודק"
מספיק חכם  קודם לכן  לדאוג  לעורך  

".  דין טוב

.תשע חמישים ושמונה

זירת ההתרחשות מתרוקנת יחד עם  
. מחשבותיו של מתנדב ההצלה

נשימותיו הסדירות בדרך כלל  
הוא  .  מאבדות את הקצב הרגיל

ואת ,  מכריח את עצמו לחשוב בהגיון
.רגליו להוליכו לאופנוע

עשר אצבעות מאשימות  נשלחות  
ולמזלו אף לא מבט  , מתוכו לליבו

,  מהסיבה הפשוטה.  אחד מהסביבה
.אין כעת אף אחד לידו

דממת מוות מקדמת את פניו  של  
הוא כמעט מתחרט  על שההין  .  אפי

באקט של נחישות הוא  .  לבוא לבדו
,  משיל  ביד דמיונית את הפחד מעליו

ופוסע שתי פסיעות נוספות אל פנים  
הבית  המרוהט בסגנון שהוא לא  

שולחן סלוני . מצליח להגדיר לעצמו
.  קטן  מחופה במפת משי  חלקה

ארון מלא .  כורסת עור בגוניי הכחול
הוא מתקרב לאיטו לבחון  –בספרים 

ספר אחד נפתח בידיו  .  אותם מקרוב
השפה לא  .  הרועדות מעט

. מוכרת לו

משרים  ,  ארונות המטבח  צבועים באפור
אפי מותיר אותם סגורים  .  אוירה קודרת

מה הוא  .  ופונה לחדר השינה, לבינתיים
מחשבה מצמררת  ? מחפש כאן בכלל

מה  —זה—אולי. חולפת בראשו פתאום
על שנייה  שהתעכב  . שיכפר על הרגשתו

ויכל להציל בה  רגע  נוסף של , סתם
??אתה יודע מה זה. רגע נוסף.  יהודי

.          מצליף בו קול  העולה מעמקי ליבו
,שיכפר על כךלא נראה כי יש  מה
אולי עוד היה    . ממשיך להלום הקול

מספיק להפרד מהעולם שכל שנייה בו  
!משפיעה לנצח. מחושבת. נספרת

מתיישב על  . הוא מתעורר בבת אחת
זה היה  ? איפה הוא.  מיטתו  מבולבל

הפחד עוד הולם .  נראה כל כך אמיתי
מניע את  קצב פעימות הלב , בתוכו

הוא  ? מה זה החלום  הזה.  במהירות
ומסובב    , משפשף  זוג עיניים עייפות

גם היא        . אותם לכיוון דלת החדר
הוא מנסה     . רק חדשה יותר. חומה

אבל אז הוא מחליט בלי      .  להרגע
הוא ילך       ! זה  באמת רעיון. לחשוב

רגליו נוחתות  . לשם עכשיו באמת
.בקפיצה  על הרצפה

ברחוב        . הבית עוד נם בשלווה
שולחות קרני  שמש  ראשונות             

אפי מעדיף לצעוד            .  אור בהיר
החששות מתלויים                 . לשם
אין לו מושג  מה הוא                  . אליו

.                              או לגלות. עתיד   לראות
. אם בכלל
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הוא. אין לו מושג מדוע הולך  בכלל
מדוע נתן לרעיון  . לא מבין את עצמו

מה  ?המוזר שנחת עליו להוביל  אותו
?יש לו לחפש שם

כל המחשבות מודחקות לחלקו 
עכשיו אתה .בגללך. האחורי של המח

מהדירה ? ממי? הולך לבקש סליחה
?הריקה

שלט רחוב  יהודה הנשיא מהבהב  
מה כבר יכול  .  למולו  הבהובי אזהרה

אולי מנסה . הוא משיב להם?  להיות
בית של קשיש  . להרגיע את עצמו
אני רק רוצה .  שבטח היה נחמד

ואז  .  זה הכל. לדעת עוד קצת פרטים
?מה

מספר אנשים . בנין מספר ארבע
חתולה .  נראים צועדים  לשחרית
,  יהיה בסדר.  משוטטת  בשלווה בחצר

בפעם האחרונה , הוא אומר לעצמו
.  טרם כניסתו לבנין

הוא מטפס  את המדרגות עד לקומה  
הדלת הלבנה מחזירה אותו   . ראשונה
.אחורנית

ידית הדלת נלחצת תחת  ידיו  
אפי  . אבל לא נפתחת, הרועדות 

אבל  , חזק יותר,  מנסה ללחוץ שוב
זה לא . הדלת    מסרבת בעקשנות

.   הוא ממלמל  לעצמו. יכול להיות
.  חייב, מנסה שוב

הקול של שלמה מחייך "   היי אתה"
אפי  " ?מה  אתה עושה כאן. "מאחוריו

שומע סקרנות שמבצבצת מבעד לחיוך    
, נפלט לו בטעות" ך --בדיוק אות"

אין לו עצבים  .  כשהוא פוגש בפניו
.מיותרים כרגע

נו מה  . "השכן מתעלם  מהקבלת פנים
הוא נשען על המעקה  עם כל " ?

אפי  מחליט לנצל  .   הסבלנות שבעולם
.  את זה לטובתו

.  הוא מחזיר לשכן הסקרן" ?נו מה"
אתה ? ממש כלום אתם לא יודעים עליו"

"  ?יודע מה קורה עם הדירה

שלמה מעביר את תיק התפילין  , "תראה"
.  שלו ליד השנייה במבוכה פתאומית

אבל  יש פה  , הוא דיי חדש פה באזור"
בקומה  שלוש  , פכמן,  משפחה אחת

מה אני אגיד .  שאירחה אותו  מידי פעם
.."  לך יש אנשים

תביא לי את . "אפי מנהנן  בתקווה
!  ?המספר

לא הייתי ממליץ לך לשוחח איתם  .. אה"
".  על זה

קורות הימים  " ?מה זאת אומרת"
האחרונים  מעיפים מאפי קצוות 

השכן הזה אוהב  .  אחרונות של סבלנות
למתוח את המילים  הכי  . לדבר בקצרה

.אין לו שמץ של עצבים. שאפשר 

ינסה  . הוא מתחיל  לרדת את המדרגות
שני ילדים מדלגים  .  להסתדר  בעצמו

.  שלמה מופיע לצידו.  לפניו בעליזות
הוא לוחש קרוב  ,  "ההוא מאחורינו"

זה מי שאתה  ",  מידי לתוך אוזנו
המבוקש   מסמן  .  אפי נעצר!".  מחפש

. להם  כי הוא מעונין לעבור
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אפי  מסמן לו כי הוא מעונין לשוחח  
.   איתו

, מגיעה התגובה" אחרי  התפילה"
.מופתעת מעט

ולא הרבה  הוא  ,הוא לא היה דברן  גדול "
הקשר  ,  דבר על עצמו כפי שכבר הבנת
יהודה  ..." שנוצר היה אמנם קרוב ואפילו

,  פכמן מוציא מעטפה מכיס חליפתו
הגיע אלי  המחאה  מעורך דינו שהוא  "

אבל  לא שמענו  יותר ,  השאיר עבורי
מה שאני כן יכול לומר .  מידי על עברו

.   המארח מדבר מהר,  בניגוד לשלמה.." לך
,  אפי מנסה  לעקוב אחר מילותיו

ולהדביק את קצב פסיעותיו המהירות   
כדי לא לפספס  ,   בחזור מבית הכנסת

,  יהודה ששם לב לכך  עוצר לרגע.  הברה
. לבנק.  אני ממהר עכשיו לחיפה, ומתנצל

.  הוא מציע" ?אולי תצטרף אלי לנסיעה"

רק אוכל   .  "אפי לא חושב פעמיים
שכחתי  את שלי  ? פלאפון לשנייה

".בבית

.  אשתו עונה לאחר הצלצול הראשון
אנחת הרווחה שלה חוצה את  !!" אפי"

איך  .  "הקו כשהיא מזהה את קולו
"  ??איפה אתה! נבהלתי

אל תדאגי  , אנחנו עוד נדבר רינה"
".בינתיים

.  הם נכנסים לתוך ההונדה  האפורה
.    התנועה זוחלת   בשעת בוקר כזו
יהודה שולח מבטים  לחוצים       

.למכוניות  הרבות הממלאות את הכביש

הוא מדבר לשמשה  , "אתה מבין " 
.   אפי מאזין לו בדממה,  הקדמית

בליבו הוא תוהה על השכן שלמה  
לא נראה שיש לבן  .  שבלבל אותו לשווא 

.אדם  היושב לצידו בעייה לספר

לבוש  , הוא היה יושב בצד השולחן ---"
מגמגם מילות  נימוס  במבטא  , ברישול

"   רוסי

העיניים של  מתנדב ההצלה " ?רוסי"
אולי איזה  .  נפערות לגודלן המקסימלי

יום יבוא ובריון  משם ידפוק בדלתו  
מעדיף לא להמשיך ... יתבע את חייו

.הוא מפספס כמה מילים.  לדמיין

נדהמנו בתחילה תוי פניו לא  ---" 
."מסגירים זאת

יום שלישי חוזר אליו  . אפי  מצטמרר
.      באלף קולות ומראות  מטושטשים

רק שנייה אחת  . הוא לא זוכר בדיוק
ופנים בעלי    . שפספס נספרת בליבו

.תויים שהוא לא הספיק לזהות

.                     מרכז הכרמל. חיפה
.בנק הפועלים124שדרות הנשיא 

9:33: השעה

.                  הרכב מחליק אל תוך החנייה
.                    הם יוצאים ממנו בדממה

אפי שקוע במחשבותיו לא               
קולט  עדיין מה דחף אותו               

יהודה                    . להגרר עד לכאן
עוטה על פניו הבעה

.  ענינית
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9:36.

הפקיד מפנה אותם לחדרו של 
הלה יושב  על   .  מנהל הסניף

כסאו  שקוע באכילת באגט  עמוס   
הוא  מקבל אותם בחיוך  . ריחות

.   ענק

9:37.

יהודה מוציא את המסמכים  
מתאר ,  ואת ההמחאה, הדרושים

.  במילים קצרות  את סיבת הגעתם
ההמחאה מתנופפת קלות בידיו  
של מר כספי בשעה שהוא בוחן  

הוא  עובר לבחון  ,  "אואו.   "אותה
.  את יהודה  במבט חדש

הוא פונה לאפי  " ?ואתה מה"
המחשב להעלם מהכיסא עליו הוא  

למזלו  יהודה מגיב  . יושב
ידיד שהתלווה אלי  ",  ברצינות

".  לקבל מעשרות

.שפתיו של אפי  נותרות הדוקות
.  המנהל מתרווח על מושבו

אצבעותיו מתקתקות נתונים על  
הוא לא מרים את עיניו   .  המסך

.   בשעה שהוא  מלהג לעצמו

מענין  מדוע בחר לתת לך  כזה  "
איך אתם מכירים  אותו ...  סכום

מוזר  ...  ואתם נראים דתיים כאלה
...מוזר מאד

הם מביטים אחד על השני בחוסר  
.  הבנה

אך ,  מסך שקוף ודק מפריד ביניהם
זה לא מונע מהקולות להגיע 

.לאוזניהם

אני במקומו הייתי משקיע סכום כזה  
בקרן  להצלת חיות הנמצאות  
לא –בסכנת הכחדה או לכנסייה או 

"מבין את זה

המקום מסתחרר מול עייניו  
.המזוגגות של אפי

מיליוני שניות בחייו רצים  בראשו  
הצלת חיי  . ממקום למקום בפראות
תפילות  . אנשים במסגרת תפקידו

אלה אם כן  ,  עליהן מעולם לא וותר
.  חסד אינסופי. הוזעק באמצען

ברכות ועוד מאות . שבת. יומיומי
פעולות נצחיות ספורות בדייקנות   

מילותיו של .  עד לרגע  האמת שלו
המנהל מתרחקות  אלפי קילומטרים  

אל רוסייה הלבנה , הלאה ממנו
אל מיליוני רוסים , והקפואה

.   המעבירים את חייהם  סתם כך

חשב  .  הוא אבד שנייה אחת
.   אבל לא  אבדה  תקוותו, שפספס

... של ..  ומה זה רגע אחד בחייו של
?     גוי
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