
שנשלחה  אמיצות  נערות  שלוש  יתנו 
נערה  פתוחה:  הזמנה  משמיים  אליהן 
מאזור  לצאת  מתבקשת  את  יקרה, 
הנוחות המוכר והבטוח. מדובר בביקור 
לא  זה  לשבועיים.  שעתיים  בין  משהו  קצר, 
יהיה קל, הקרקע היציבה תחסר לך קצת. הנוף 

יהיה שונה, אבל ללא ספק תחזרי אחרת. 
הן רצו להתעלם ולסובב את הראש, כאילו זה 
במציאות,  נלחמו  )אלישבע(;  שם  נמצא  לא 
והגיעו כמעט עד משרד הפנים כדי לשנות את 
להתחמק  וניסו  )חני(;  הזהות  בתעודת  השם 

בכל דרך )אסתר(. 
אבל ברגע האמת הן נשמו עמוק, אזרו אומץ, 
הארעי  משימת  אל  היישר  הקיבוע  מן  וקפצו 

שנחתה עליהן.
חני: הבנתי שאין מה לעשות, והחלטתי ליהנות 

מכל מה שאפשר!
ועד,  לעולם  לברוח  אוכל  שלא  ידעתי  אסתר: 

אני כבר בת שמונה עשרה...
אלישבע: הקושי של אחותי היה גדול בהרבה 

מהקושי שלי, אז לקחתי אחריות.

צו פינוי, איזה עינוי!

תקופה  לאחר  ללימודים,  החזרה  חני: 
ארוכה של מרחבים קוליים, ריגשה אותי ממש. 
החוויה  אבל  הלימודי,  לחומר  רב  כבוד  לי  יש 
העיקרית שמושכת אותי לסמינר היא המפגש 

ממש  שהתגעגעתי  לומר  אפשר  החברתי. 
לכיסא שלי. ואז נפלה עליי ההודעה שהכיתה 
המשפחה.  שמות  לפי  לקפסולות  מתחלקת 
זכו  הטובות  חברותיי  ביומן,  הראשונה  אני 
בשמות שמעמידים אותן בקפסולת כ' עד ת'. 
בינינו הפרידה מחיצת ניילון עבה ושקופה, וגם 
התענוג של שיחה בעזרת תנועות שפתיים לא 

התאפשר, באדיבות המסכות.
הגיע  מאחותי  הטלפון  אלישבע: 
בתמימות, לא היה לה מושג איזה חומר נפץ זה 
בשבילי. תמיד נזהרתי שהיא לא תרגיש כמה 
אני נרתעת מתמי - האחיינית המיוחדת. רק 
אימא ידעה כמה אני רגישה ונרתעת, חוששת 
שמרו  אחיותיי  איתה.  קרוב  מקשר  ומסויגת 
ממנה;  רק  ולא  מרחק.  שמרתי   - אני  עליה, 
קבוע  באופן  לי  גרם  מסוגה  ילדים  עם  מפגש 
לסוג של זעזוע, הסטת מבט ובריחה לצד השני 
שאני  ידעתי  לי,  אכפת  היה  זה  המדרכה.  של 

צריכה לשנות משהו, אבל לא היה לי אומץ...
על הרקע הזה נחתה הבקשה של אחותי 
להיות  ביחד:  שלי  הסיוטים  כל  את  וריכזה 
המדריכה הצמודה של תמי בקייטנה של עזר 

מציון!
וביקשו  מה'מרוה'  אליי  התקשרו  אסתר: 
שאצא מהקיבוע ואכנס למטבח. מה טראגי כל 
כך בזה? שאלה טובה. כאשר אני מנסה לאפות 
בערך(,  בשנה  פעם  של  )בתדירות  לבשל  או 
לי  וגורמת  עצמה  על  שחוזרת  טראומה  זו 

להתרחק מהמטבח לשנה נוספת. צריך לראות 
להבין  כדי  הכנה'  'מהיר  קוסקוס  מכינה  אותי 
על מה אני מדברת. אני לוקחת את השקית, 
שואלת את אימא שלוש פעמים מתי שמים 
את המים, באיזה שלב מערבבים ומתי להסיר 
את המכסה. שוברת את הראש איך מחשבים 
שלושת רבעי כוס, מודדת שוב ושוב, עומדת 
דייקנית  אני  דייסה!   - ומגלה  סטופר,  עם 
ומסודרת, ורק במטבח הכול מתבלגן לי. מובן 

למה אין לי חשק לבשל? סליחה - לפשל?

מסע ומעמסה

סובלת  תמי  לתסמונת,  מעבר  אלישבע: 
ואחותי  רבים,  מזון  למוצרי  חמורה  מאלרגיה 
פחדה לשלוח אותה לקייטנה מוצפת ממתקים 
אותה  להעסיק  קל  שלא  ידעתי  מאכל.  ודברי 
היא  והקייטנה  הארוכים,  החופשה  בימי 
פתרון נהדר. ידעתי גם שהמפתח בידי - אם 
אחותי  תמי,  את  אלווה  המסורה,  הדודה  אני, 
תרשה לעצמה להשתחרר, וכולם יהיו מרוצים. 
יותר  אליה  התקרבתי  לא  שמעולם  הבעיה 
אותי  שהרתיע  צמוד  ליווי  נדרש  וכעת  מדי, 
מאוד, שלא לדבר על עשרות הילדים האחרים 
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שאפגוש ברקע... לעמוד מול ילד נכה או פגוע 
התחמקתי  חרדה,  בי  שעוררה  סיטואציה  זו 
ממנה כל חיי, ובקייטנה זה בלתי אפשרי כמובן.
רואה  אני  למטבח  נכנסת  כשאני  אסתר: 
מוצרים  שמכילים  ואריזות  בקבוקים  מולי 
הם  וגבישיים.  אבקתיים  נוזליים,  שומניים, 
שיתוף  בחוסר  ומאיימים  לשון  לי  חורצים 
אבל  קיצוני,  נשמע  זה  אולי  מוחלט.  פעולה 
מלחיצה,  פשוט  במטבח  העבודה  בשבילי 
לא נעימה, ומלווה ברחיצת ידיים בין כל שלב 
פסח,  המועד  בחול  השנים,  באחת  במתכון. 
למטבח  נכנסתי  טוב.  רצון  של  פרץ  לי  היה 
כשה'מרוה' בידי, ליתר ביטחון פתחתי במדור 
קערות,  הכנתי  לילדים.  שמיועד  קל'  'כיבוד 
את  גיליתי  מסוים  ובשלב  חומרים,  הוצאתי 
דומות  שאינן  בלילות  שתי  בין  עומדת  עצמי 
משום כיוון לתמונה שבעיתון. ברחתי מהזירה 
בידיים דביקות והשארתי לאחותי את התענוג. 
הייתי  לא  אבל  מאוד,  טעים  שיצא  לי  סיפרו 
מסוגלת לטעום מקינוח שהשאיר בי טעם מר 

כל כך.
חני: התיישבתי צמוד לחברותיי הטובות, 
כשרק המחיצה מבדילה בינינו, אבל מהר מאוד 
וצוחקות  מפטפטות  אותן  לראות  לי  נמאס 
תחושה  לי  הייתה  לעניינים.  מחוץ  ולהרגיש 
יותר  טוב  מסתדרות  הן  שאולי  חמקמקה 
וראיתי  השני,  לכיוון  מבט  הסבתי  בלעדיי... 
שאני יושבת ליד בת שקטה מאוד. לא סוערת 

משותף  לימוד  של  זיכרון  אוהבת.  שאני  כמו 
שגם  רושם  לי  השאיר  בעבר  כלשהו  למבחן 

מבחינה לימודית היא לא משהו. אוףףףףף!

לא שוכחת לקחת

אלישבע: ברגע שהחלטתי לעשות את זה, 
הבנתי שאני חייבת להתכונן. הגעתי לבית של 
אחותי במטרה להכיר סוף סוף את האחיינית 
לי  עזר  זה  שנים.  שמונה  ממנה  שברחתי 
להתרגל אליה ולהבין לקראת מה אני הולכת. 
לתיק של הקייטנה הכנסתי משמעות שנתנה 
לי כוח: הידיעה שאני מצילה את אחותי, שיש 
התחושה  למלא,  יכולה  אני  שרק  תפקיד  פה 
ושמחה  לקושי  מודעת  שלי  שאימא  הנעימה 
שחשיפה  והתקווה  עושה,  שאני  במה  מאוד 

למקור הפחדים תמגר את החרדה.
התכוננתי  לא  תיק.  שום  ארזתי  לא  חני: 
לזה כי לא האמנתי שזה קורה לי! ניגשתי אל 
המורה בבקשה פשוטה ומעשית מאוד: לחלק 
מחדש את הקפסולות לפי שיוך חברתי. הייתי 

בטוחה שזה הולך להסתדר!
הידיעה  את  למטבח  לקחתי  אסתר: 
שהפעם אסור לי לברוח. התחייבתי בפרץ של 
רצון טוב להשתתף בראיונות, וכעת המערכת 
קשר  שבלי  לעצמי  הזכרתי  עליי!  מסתמכת 
לכלום - זה שווה לי; ככל שלא נעים לפשל ליד 
אחותי הקונדיטורית, גרוע בהרבה להיות כמו 

דודה שלי שהתחתנה בלי לדעת איך מחזיקים 
עוף. בספר ימי הדורות המשפחתי מתועד איך 
כל המשפחה חיכתה במתח בפעם הראשונה 
שאימא  אחרי  וזה  סיר...  העמידה  היא  שבה 
לבישול!  ומוכן  נקי  חתוך,  עוף  שלחה  שלה 
והעיקר,  מתי.  אין   - עכשיו  לא  אם  בקיצור, 
שלב,  בכל  שתדריך  אימא  את  לצידי  לקחתי 

ותעמוד ברקע לכל שאלה שתבוא.

ארעית, מה ראית?

חני: בסוף הבנתי שזה סופי... משום מה, 
לקבל  וסירבה  לתחנוניי,  שעתה  לא  המורה 
את המתווה שלי לפיצול הכיתה. העפתי מבט 
שאני  וחשבתי  שלי,  החדשה  השכנה  לכיוון 
במחברת  רשום  היה  שלי  השם   - מדמיינת 
שלה, סגול על גבי לבן! שאלתי אותה מה אני 
גיליתי  אותי.  ריתקה  והתשובה  שם,  עושה 
שלמרות )או בגלל( השקט שלה, היא טיפוס 

מתבונן וסקרן. 
ברכה  חנה  ערכה  הקורונה  בתקופת 
למסקנות  והגיעה  שונים  חברתיים  מחקרים 
סקר  הייתה  שראיתי  הרשימה  מאלפות. 
הקולי.  במרחב  הלימודים  במהלך  שהתרחש 
היא לא אחת שמדברת הרבה, ואולי בגלל זה 
לב  שמה  לא  אחת  שאף  דברים  שומעת  היא 
אליהם - מי הבנות שנכנסות תמיד ראשונות 
לוועידה )אני(, מי הבנות ששומעים אותן ומתי, 

 ריבוע ומשולש שייכים אומנם
 לשיעור גיאומטריה, אבל לפעמים

הם תופסים אותנו גם במחברת החיים
שלוש בנות נעורים, שלוש משימות 
בלתי צפויות, וכתבת שטח שתוציא 

גם אתכן מהקיבעון

 חני מכיתה י',

סמינר 'דרכי רחל' בירושלים: 

ממוקמת היטב בין נעמי לרחל, 

החברות הטובות שלי. פוחדת 

במיוחד מהחלפת מקומות.

אסתר מכיתה י"ב, ביתר 

עילית: ממוקמת היטב בין הררי 

הכביסה הממתינים לקיפול 

ולגיהוץ, לא דורכת במטבח, 

אלא אם כן אני רעבה...

 אלישבע מכיתה י"א,

הקטנה במשפחה: ממוקמת 

היטב בין האחיינים המתוקים שלי, 

חוששת להתקרב מדי לאחייניתי 

הלוקה בתסמונת דאון.

אלה המרואיינות שלנו:
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אותם  את  וכדומה...  ביחד  מצטרפות  מי 
המשיכה  היא  וסטטיסטיקות  מחקרים 
מהמסכות  אחוזים  כמה   - לצידי  לערוך 
מונחות על האף, כמה על הפה, וכמה - על 

הסנטר... 
משותפים,  שיחה  נושאי  המון  מצאנו 
נוסף  מבט  כשהעפתי  לרגע.  לי  שיעמם  לא 
לה  היו   - הכול  לא  שזה  גיליתי  במחברת 
מילה  כל  של  ובהירים  ברורים  סיכומים 
 - רואים  ואם  רואים,  שלא  משהו  מהמורה, 
מצלמים מייד עותקים כמספר בנות הכיתה. 
גם  אותי;  הטעה  למבחן  מהלימוד  הרושם 
היום היא לא אוהבת להתכונן למבחנים, וזה 
שלה.  הלימודית  הרמה  על  כלום  אומר  לא 
הסגנון  רק  שלא  למסקנה  הגעתי  ובקיצור, 

שלי שהייתי רגילה אליו הוא הטוב והשווה.
אני  לפעם  שמפעם  גיליתי  אסתר: 
בי"ז בתמוז  כך.  כל  נורא  וזה לא  משתפרת, 
הצום.  למוצאי  אפוי  משהו  ביקשה  אימא 
משימה  עליי  לנחות  שעומדת  ידעתי  כבר 

ידעתי  לא  רק  קולינרית, 
איזו... לקחתי את הבקשה 
של אימא כמשימת חימום. 
בחושה,  עוגה  בחרתי 
נפלא,  היה  הריח  פשוטה, 
הייתה  התבנית  ולמחרת 

ריקה. 
את המשימה המאתגרת 
ב'מרוה'  לי  הצמידו  באמת 
הדודה,  על  שסיפרתי  ברגע 
שקיבלתי.  והגנים  העוף 
בי.  חזרתי  לא  אבל  נרתעתי, 
המרקם והריח של העוף הטרי 
גרמו לי צמרמורת, הוא החליק 
החיתוך  כמעט.  מהידיים  לי 
נמשך זמן רב, ובכל פעם שאימא 
לחזור,  לה  קראתי  התרחקה 
לחיים  יתעורר  התרנגול  שמא 
במטבח...  לבד  כשאני  בדיוק 
היא הדריכה וכיוונה, אבל הביצוע 
וגרם לתחושת סיפוק  היה רק שלי, 
שמעולם לא חוויתי כמוה בין תנור לכיריים. 

כשאימא  חתכתי  השני  העוף  את 
ביטחון  יותר  בהרבה  מהבית,  יצאה  כבר 
קלטתי  באמצע  רק  חששות.  פחות  והרבה 
ששכחתי לשים כפפות... ההמשך היה קליל 
בצל;  אידוי  אדמה,  תפוחי  קילוף   - ממש 
אחותי התנדבה לעזור במקרה הצורך, אבל 
העוף  החששות,  למרות  מצוין.  הסתדרתי 
מייד  ביקשה  שלי  ואימא  ב"ה,  מעולה  יצא 

לקבוע את הפעם הבאה.
אלישבע: ההתחלה הייתה קשה, רציתי 
אחריה,  אותי  משכה  תמי  אבל  לברוח. 
פשוט  להירתע,  או  לחשוב  זמן  לי  היה  ולא 
של  והשמחה  התוססת  לאווירה  נסחפתי 
זו, מצאתי  זו את  הקייטנה. התוכניות רדפו 
במתנפחים,  תמי  עם  מתגלגלת  עצמי  את 
)הפעם  מתגלגלת  לדוכן,  מדוכן  מתרוצצת 
מצחוק( במופע עליז, ורצה איתה יד ביד כדי 

לא לפספס את חלוקת בלוני ההליום. 

ילדים  צוחקות,  עיניים  מולי  ראיתי 
פורצת.  ואהבה  שמחה  של  ים  מאושרים, 
המקום  את  איבדו  והנכויות  הלקויות 
רק  ראיתי  בעבר,  להן  שנתתי  המשמעותי 
חיוכים ועיניים נוצצות מאושר. לא 'תסמונת', 
'אוטיזם', אלא ילדים מתוקים  ולא  'פיגור'  לא 
במיוחד, שחוץ מכל המכלול יש להם, למרבה 

הצער, גם תסמונת, פיגור או אוטיזם. 
הלב,  טוב  החוכמה,  את  פתאום  ראיתי 
העדינות  חשבון,  בלי  האמיתית  האהבה 
- הילדים האלה אינם שומרים טינה  והטוהר 
זכור  להם.  שמכאיב  למי  'מחזירים'  ואינם 
הצלמת  אל  אותי  גררה  תמי  מרגש:  רגע  לי 
תמונה  לנו  שתהיה  ודאגה  שם,  שהסתובבה 
נשיקה  מצמידה  האחיינית  שבה  משותפת 

חמה לדודתה האהובה.

חוזרת קצת אחרת

מיוחדת!  חברה  הרווחתי  ראשית,  חני: 
ששאלה.  למי  תודה  רביעייה,  אנחנו  היום 
קשיים,  על  אחרת  הסתכלות  לזה:  מעבר 
מתנה,  בתוכו  לטמון  מסוגל  ששינוי  ידיעה 
אנשים לשפוט  חבל  חשובה:   ותובנה 

במבט ראשון.
חברות שתקראנה את הכתבה  אלישבע: 
אליי,  קשור  הזה  שהסיפור  תחלומנה  לא  הזו 
ולא רק משום שטשטשתי פרטים. אני מזוהה 
חינוך  לענייני  ומומחית  של...  כדודה  בכיתה 
מילה  ומוצאת  פנים  מאירה  בע"מ,  מיוחד 
טובה לכל ילד מיוחד שעובר בסביבה. מאז אני 
עוזרת המון לאחותי. אני לא יודעת איך להודות 
ודחפה  עודדה  לי,  קשה  כמה  שידעה  לאימא 

לטפל בפחד.
ששיפרה  התנסות  הרווחתי  אסתר: 
לחזור  חשק  לי  ונתנה  שלי,  הביצועים  את 
טוב.  טעם  לי  נשאר  הקרוב!  בעתיד  למטבח 
מי שהרוויח יותר מכול זו המשפחה העתידית 
בעלת  של  תבשילים  שתקבל  אי"ה,  שלי 

ניסיון, ולא מלוחים ודלוחים של התחלה...

לא. קשור. אליי. משום. צומת.

אין סיכוי!

זה לא ילך...

תחפשו מישהי אחרת...

אני לא הכתובת.

תמיד יש פעם ראשונה.

שווה לנסות!

נתחיל ונראה איך הולך! 

זה לא סתם הגיע דווקא אליי.

למה לא?!

בדרך קבע 

משפטים 

מהקופסה

שוברי שגרהמשפטים באופן ארעי

תשמעו לעצה שלי
 אני מבקשת מנערותינו האמיצות טיפים

ליציאה מהקיבוע. בגדול או בקטן, אין מישהי 
שאינה צריכה לזוז מהמשבצת מפעם לפעם! 

שאלי  לדרך,  יוצאת  שאת  לפני   - נזקים  הערכת  אלישבע: 
וחפשי  לקרות,  שעלול  ביותר  הגרוע  הדבר  מה  עצמך  את 
הרתיע  היגיינה  חוסר  של  הנושא  לדוגמה,  אותי,  פתרונות. 
בבית  יש  ביותר  הגרוע  שבמקרה  לעצמי  אמרתי  מאוד. 
מקלחת ומכונת כביסה, ואם אפגוש משימה שתהיה גדולה 

עליי, אנסה להיעזר באחת המדריכות.
אסתר: תחשבי על התועלת שתצא לך, ותקבלי כוח. ומשהו 
ביצוע  על  והתחייבי  טוב  רצון  של  רגע  נצלי  הדחיינות:  נגד 
בתאריך יעד. אל תשאירי לעצמך נתיבי בריחה, ההתחייבות 

תדחוף אותך קדימה.
חני: לא להיבהל! חפשי בכל מקום את המתנות שמתחבאות 

בו. מי שעוצמת עיניים ונלחמת במציאות, פשוט מפסידה.

זה מול זה

מרוה לצמא   60  סוכות תשפ"ב


