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תודות:

לבורא הרגעים כולם, על  הדיו והנשימה שנפח בהם, על הנפילות, הקימות והחיים בעצמם.

למשפחתי היקרה על מעטפת חמה ותומכת;

להורי שגידלו בי רצונות טובים;

ללימור - העורכת הכי מדהימה שפגשתי, על הבמה המכובדת במגזין הנשים 'פנינה';

לחברותי ואחיותי מקבוצת הביקורת: רותי, נחמי, יראת, חנהל'ה, גיטי רוחי ומירי, על 
מחמאות והערות שהיו אבני בנין לספר הזה;

לאחותי מירי על הגהה מכל הלב;

לחברות פורום 'ביתא' בראשות הגב' לאה פריד, על המון השראה, ידע וכוח;

לרב פלר מהוצאת המודיע על האמון והסיוע;

לאילה הגרפיקאית מגשימת החלומות;

ואחרונות חביבות - לבנות הכתיבה היוצרת, מתלמידותיי יותר מכולן.

איחולי לקריאה מענגת ומועילה,

ל. פוטש / תשפ"ב.
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1
אין דקה שתחזור 

יצא לי פעם לשמוע מקשיש אלמוני בן מעל תשעים, איך הוא מסתכל עכשיו אחורה 
על כל השנים שעברו עליו, המעברים, התהפוכות. סיפר הישיש איך הוא רואה הכל 
מפרספקטיבה אחרת. "לו היו שואלים אותך, לו היו נותנים לך הזדמנות לחזור אחורה 

ולעשות דברים אחרת, יש משהו שהיית משנה?" הוא נשאל.

"מהסתכלות אחורה - אני חושב שלא הייתי משנה דברים, אף שהיו טעויות שעשיתי;

מלבד דבר אחד:

עצוב לי לגלות שמעל תשעים שנה של חיים עברו עלי בלי לחיות אותם באמת. לא 
עבר עלי יום אחד בלי לדאוג למחר או להצטער על אתמול, אם יש משהו שאני לא 

סולח לעצמי - זה על זה".

נזכרתי בקשיש ההוא אתמול, כשפגשתי את חברתי ריקי.

היו ביני לבין ריקי, בעבר, שנים יפות של קשר. במהלך השיחות שלנו היא סיפרה לי על 
החרדות שמשתלטות עליה. פחדים שנגסו ממנה חתיכות והפריעו לה לחוות את החיים 
באמת. אחר כך התרופף הקשר בינינו והדרכים התפצלו, היא קיבלה משרה אחרת וכבר 

לא יצא לנו להיפגש.
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לפני שנה בערך שמעתי שריקי חלתה. השמועה הזו צבטה לי את הבטן. ריקי, שפוחדת 
מכל צל. איך היא מתמודדת עכשיו? התלבטתי ימים ארוכים אם לפנות אליה ולהתעניין 

בשלומה, ומרוץ החיים הרגיל בלע אותי כמו תמיד בלי להשאיר מקום לסיכה.

כך חלפה לה עוד שנה, במהלכה התפללתי על ריקי הרבה, שמעתי שמצבה הוטב, 
ועדיין, לא מצאתי זמן או כוח או שניהם כדי להרים אליה טלפון קטן של התעניינות.

אתמול, כאמור, שוב פגשתי את ריקי. זה היה בוקר בהיר במרכז המסחרי. ידיה היו 
מלאות בחבילות טיטולים שלוש במאה והיא נראתה חיונית וממהרת, כמו בימיה הטובים. 
עצרתי לשאול בשלומה ונותרנו לעמוד שם חצי שעה, נשענות על עמוד רחוב, שלוש 

חבילות טיטולים במאה בידיה, ורשימה אחת מעוכה בידי המיוזעת.

ריקי סיפרה בחיוך שהיא יצאה כבר מהמועדון, כך כינתה את תקופת המחלה שלה. אחר 
שתקנו מעט ואני לא יכולתי שלא לשאול אותה, איך עברה תקופה כזו ואיפה הניחה 

את הפחדים בינתיים... פניה של ריקי הרצינו.

היא סיפרה על תקופה לא קלה. "היו רגעים קשים שבהם חשבתי שהכל נגמר... ואז 
הסתכלתי אחורה אל שלושים ושבע שנים שחלפו עלי עם כל כך הרבה פחדים ודאגות. 
ראיתי את כל השנים האלה כאילו מהצד, וכעסתי על ריקי הזו מתוך הסיפור. איך בזבזה 
שנים יפות של חיים. איך הסכימה לא לחיות אותם באמת, לא להיות בהם עם כל החושים.

כשחשבתי שהגעתי לסוף, ראיתי כמה החיים האלה יפים! וכמה אני רוצה באמת לחיות 
אותם".

חבילות הטיטולים כבר היו כבדות מדי והרשימה המעוכה שלי תבעה את שלה. נפרדנו 
לדרכינו כשאני אפופת הרהורים. הגיע הזמן שאסתכל גם אני על החיים שלי, בלי שום 
עצירה כואבת... שאלתי את עצמי, כמה אחוזים מתוך היומיום שלי מוקדשים לחוויה 

האמיתית של החיים? 

כמה דקות ואפילו שעות, מוצאות את מותן ככה סתם, כי "זה לא היום שלי וזהו. מחר 
יחזור לי המצב רוח ונדבר"?  כמה אחרי צהריימים הולכים להם בלי שוב סתם ככה, כי 
רציתי להעביר אותם ולהספיק משהו ולא הצלחתי לא להספיק ולא להעביר אז השעות 

עברו להן לבד, מי יודע לאן?

יש חירייה כזה שאליו מנקזים את כל שעות ה'סתם'? אלה שסתם דאגנו בהם וסתם 
נלחצנו בהם וזהו, ההווה הפך לעבר ומה יהיה מחר? מלחיץ, באמת.

ליד מקרר הגבינות של 'יש' אני מציצה בשעון הכחול שלי ועוקבת בעיון במחוגים 
המטיילים בו. שישים פעימות בדקה. ואני לא רוצה לוותר על אף פעימה, מתוך השניות 

האלה שזולגות בקצב, בבוקרו של איזה י"ז באייר שלעולם לא יחזור.
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אני לא רוצה לוותר אף לא על שנייה אחת של הווה ולתת לה לזלוג אל פח האשפה של 
דקות ה'סתם' המיותרות. לא רוצה!

רוצה ללקט רגעים בחיים שלי. לחיות אותם. להיות בהם כולי ולהכניס אותם לתרמיל 
שלי. שלא אתחרט אחר כך במבט לאחור, שלא אבכה על הזמן שנשפך.

אני רוצה לנשום את רגעי החיים, שישים שניות בדקה בלי לוותר על אף אחת מהן.

כך, בי"ז אייר של השנה ההיא, רציתי לצאת לדרך כזו, כמו דייג שיוצא לצייד. 

רציתי להזמין אותך איתי,

ולא משנה בכלל אם את מטפלת בתינוקות או מטפלת רגשית, מוכרת בחנות או משווקת 
או אופטומטריסטית או גרפיקאית או אמא או כלה או חמות או בת או הכל ביחד או 

סתם ילדה קטנה של ה'.

רציתי לומר לך, עד כמה תופתעי לגלות את הרגעים שלך ושלי כמה הן מרתקות. 
ויקרות. ושוות.

ולא ידעתי עד כמה יפתיעו הרגעים הבאים, אותי בעצמי.
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2
 תקועה באמצע הבית

אפופה עדיין באותם הרהורים יפים, על רגעי ההווה שהולכים לבלי שוב, ועל כל הקבלות 
לעתיד שאני רוצה להכניס לי למשקפיים של החיים, ארגנתי את הבית ואת הילדים 

לקראת היציאה למדורות ל"ג בעומר. 

מגרשת במקלות קולות רעים שרצו להשתלט לי על הלב. בעלי והגדולים כבר נסעו 
למירון וכל הקטנים בחופש. מה אני הולכת לעשות עם חבורה של ילדים יממה שלמה, 
בין ארבעה קירות וחום אימים? יהיו כאן מריבות ובלגן וכאוס, ואני, שוב אצבור כאן 

רגעים מתים?

לא!

אספתי את עצמי ואת הילדים סביב פלקט ענק ולורד ארטליין. ל"ג בעומר הזה לא 
יחזור לעולם! והוא הולך להיות מתוכנן לפרטי פרטים, עם טבלה מסודרת ולו"ז לכולנו, 
עם שעות מלאות והנאה וביחד ושירה בליווי האורגן - סוף סוף אפשר לנגן! איך יצא 

לנו מהראש!

הלו"ז היה מאורגן לתפארה ומקושט באיורים קלים לטובת אלה מבינינו שעדיין אינם 
יודעים קרוא וכתוב, כשהוספתי קופסת משחקי הרכבה קטנה בראש הטבלה.

עד שנצא למדורות, נשחק במשחק הרכבה כולנו יחד! נשארה לנו מחצית השעה ולא 
אסכים להעיף אותה לפח.
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זהו, חייכתי לי חיוך של סיפוק, סוקרת את הבית המסודר ואת האווירה הטובה ששורה 
בו. את בית הקליקס הגדול שהולך ונבנה ואת שיתוף הפעולה הנדיר בין כל פועלי הבניין. 
אמרתי לעצמי שככה נראה לו"ז שאנחנו מנהלים אותו ולא מנוהלים על ידו. "אמא! מה 
את אומרת על בית המקדש הזה?" חיליק היה חייב את חוות דעתי המדוקדקת. "תראי 

איך שילבנו את המגנטים בתוך הקליקס! נכון זה נראה יהלומים אמיתיים?"

נאמנה להחלטתי היפה, הייתי חייבת לבחון את היצירה מפרספקטיבה רחוקה, אחר כך 
קרובה יותר. אחר כך הי --- 

אף אחד אינו יודע איך הגיע לכאן המקל ואיך נתקעתי בו ונזרקתי קדימה, על ערימת 
הילדים, הקליקסים והמגנטים. אף אחד לא יודע איך הוטחתי ב'בום' אחד עוצמתי אל הקיר 
ואיך נחַתִּי נחיתה לא רכה על הרצפה ליד, בתנוחה משונה וכאב איום ונורא באזור האגן.

התנוחה הייתה קשה. ניסיתי להתגלגל על הרצפה ולמצוא לעצמי מקום. לא מצאתי. 
ערמת הילדים נחלצה מבית הקליקס החרב והביטה בי הלומה. הסתכלתי עליהם בחוסר 

אונים וחוץ מ'אוי' לא יצאה לי שום מילה.

אוי. אוי. אוי. בן הארבע צחק. לא יכול להיות שאימהות בוכות!

כבי התקרבה אלי. באחריות של בכורה שאלה מה קרה לי והאם אני רוצה שהיא תעזור 
לי לקום.

לא רציתי לנסות. היא הביאה לי בבגרות כוס מים קרים ובן הארבע חטף לה אותה 
בדרך. הייתה מלחמה קטנה וחצי כוס נשפכה עד שהגיעו המים לשפתיי החרבות. 
הילדים ההלומים בהו בי עוד רגעים ספורים ואחר כך נהיו רעבים, וצמאים, ומתי כבר 

הולכים למדורות!

"עוד מעט הולכים למדורה, עוד רגע קטן. הנה אנסה לקום – אוי!" ניסיתי להתרומם 
מתנוחתי הלא הגיונית לכדי ישיבה, כל הגוף שלי התפוקק ולא יכולתי יותר.

עשרים דקות יקרות חלפו. צלילי "חד – חד חד" של חובבי המיקרופונים סביב המדורות 
בחוץ, שעוד רגע עולה בהן אש גדולה ונוראה, נשפכו כבר מהחלון, ואני, מצאתי לי זמן 

להתפנק.

נו, לקום!!!

גופי הזיע ולא הסכים להישמע להוראות שלי.

אז מה, אזמין לעצמי אמבולנס לשמחת כל ילדי השכונה? ואיפה בדיוק אתקע את 
הילדים? אחותי נסעה לחלאקה וחילקה את ילדיה בעצמה, אמא שלי נסעה, נשארה 
גיסה אחת שהיא יולדת טרייה. אולי יסכימו לקחת אותם איתי באמבולנס? במילא 
ישחררו אותי עוד הערב, לא יכול להיות שסתם נפילה מסתם מקל ספונג'ה באמצע 

הסלון עשתה לי משהו רע.
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"תדפקי אצל השכנה גולדי", קרקרתי לכבי. "תגידי לה שאמא נפלה ולא יכולה לקום..."

כבי הסמיקה ומיד התגברה על הבושה הטבעית, והלכה לדפוק אצל גולדי. גולדי היא 
שכנה כארז עם המון ידע רפואי וקורסים שעברה בעזרה ראשונה. היא כבר תעזור לי 

איכשהו. היא ודאי עדיפה מאמבולנס.

כשגולדי נכנסה והתכופפה אלי ושאלה איך נפלתי, הסתכלתי מלמטה למעלה על הפוזה 
הזו של כל הילדים סביבי כניצבי קרח והתחלתי לצחוק. גולדי ביקשה שאנסה להזיז את 
כפות הרגליים, כשראתה שהן נשמעות לי ושאני מצליחה לצחוק ולדבר איתה, התחילה 
להרגיע אותי. "אם יצא לך האגן מהמקום, לא היית מצליחה לשלוט בתנועת הרגליים 

שלך", אמרה, ושאלה אם ארצה שתעזור לי לקום.

היא הושיטה לי אגרוף. ניסיתי להחזיק את היד שלה ולהתרומם. זה היה קשה מדי. 
היא מיהרה הביתה, הביאה שרפרף ובמשך עשר דקות ארוכות עשתה איתי את הטיול 
מהרצפה הקרה לכיוון השרפרף. הזעתי כאילו טיפסתי על האוורסט. "מכה יבשה באזור 
אסטרטגי, ככה זה נראה", גולדי אמרה. היא נתנה לי כדור אופטלגין וניסתה יחד איתי, 
מהלך של עוד עשר דקות של נצח. מעבר מהשרפרף הנמוך לכיסא הסלון הרגיל שלנו.

"זהו, כאן אני יושבת ולא זזה במשך השבועיים הבאים", הצהרתי בחיוך כאוב. "אל תדברי 
ככה!" מחתה גולדי והזמינה את הילדים להצטרף אליהם למדורה. הבטיחה לבוא לבקר 

אותי שוב בעוד חצי שעה, לראות מה שלומי.

הילדים יצאו למדורה, כבי גילתה בגרות שלא הכרתי והתנדבה להישאר לשמור עלי.

כל מה שרציתי, היה ליפול על המיטה הרכה והטובה שלי.

אבל הדרך אליה הייתה ארוכה ובלתי אפשרית.

ביקשתי מכבי את הטלפון. ניסיתי סוף סוף לחייג לבעלי. הרעש במירון נמצא עכשיו 
בשיאו. כמה סיכויים יש שהוא ישמע את הצלצול שלי ואיך בכלל הוא יעזור לי, כשאני 

ככה, מרחק שלוש שעות נסיעה, תקועה באמצע הבית?
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3
בשמיים יש תדר אחר

יש רגעים כאלה של לבד, לבד לבד כזה. עמוק עמוק. רגעים שאת מרגישה עם כל 
החושים שמישהו מחזיק אותה שלא תיפלי.

כל כך רציתי את המיטה הטובה והנוחה שלי, מתגעגעת רק לתנוחה המוכרת לי מאז 
הייתי ילדה: חיבוק דוב לכרית. מיטה. איזו דרך ארוכה ובלתי אפשרית.

כבי הסתכלה משועממת מהחלון, כיוון שהיא הייתה האדם היחיד איתי בבית, הצעתי 
דווקא לה. "אולי תנסי לגרור אותי, עם הכסא, אל המיטה שלי?" כבי אמדה אותי ואחר 
כך, בלי אומר, התחילה לגרור את משענת הכסא. שמעתי אותה מתנשפת, מזיעה. היא 
הזכירה לי את איציק שרעבי בן השש, השובב השכונתי, כשהוא מנסה להזיז רכב אמיתי 

שתקוע לו באמצע מגרש המשחקים. כבי הצליחה להזיז אותי רק בסנטימטר וחצי.

"אולי רבקי מקומה שש תוכל לעזור לך? אולי הם עדיין לא יצאו למדורות?" שוב 
התגברה כבי על הבושה והלכה לקושש בחורה מאחת הקומות. חזרה אחרי חמש דקות 
ארוכות, עם צילי בת השש עשרה, שבדיוק הייתה בבית כי ריח של אש עושה לה רע.

צילי החזיקה במשענת הכיסא ויחד עם כבי הן גררו אותי לאורך המסדרון. מתי התלוננתי 
שהבית הזה קטן מדי? המסדרון נראה עכשיו אין סופי!

שתי הבנות ניגבו פלגי זיעה כשהניחו אותי סמוך למיטה שלי. "תני לצילי ארטיק", 
אמרתי לכבי ושחררתי את שתיהן מהזירה. המיטה שלי הטובה חייכה אלי בידידות אמת, 
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והכרית הרכה חיכתה כבר לחיבוק שלי. איפה כרית ואיפה חיבוק. איך אני מתרוממת 
מהכיסא הזה. איך אעביר את עצמי למיטה.

עוד חמש דקות ארוכות, עוד נשימה עמוקה, כבי וצילי מצטחקות במטבח. אני שומעת 
שקשוק של כוסות. רגע עמוק של לבד. בכי בלי דמעות וצעקה בלי קול, ואני קורסת 
אל המיטה שלי, שוכבת על גבי כמו קרש. מנסה לזוז הצידה לתנוחת–חיבוק-הכרית, 
והגוף אינו נשמע לי. אני מנסה לצעוק עליו, לומר לו שזה לא הזמן להתפנק, אבל הוא 

אוטם אוזניים. חם לו. שאשאיר אותו עכשיו במנוחה.

הטלפון ממירון מצלצל סוף סוף. "נפלתי ואני לא יכולה לזוז כבר שעתיים", אני זורקת 
לבעלי בלי לנסות ליפות את הקול. יש רעשים סביבו והוא אינו בטוח ששמע נכון. אני 
מנסה לתאר מה קרה כאן בשעות האחרונות, ואיך התלבטתי בין גולדי לבין אמבולנס, 

והוא מבטיח לעלות על האוטובוס הקרוב והביתה.

הטלפון נשמט לי מידי ואני שומעת את הדלת נפתחת בבום. הילדים נשפכים פנימה עם 
ארטיקים כחולים מזעזעים, כבי מהסה אותם, מבקשת מחיליק עזרה 'כי עכשיו אתה 
במקום אבא, ואמא מרגישה איום ונורא', וחיליק משתף פעולה. אחרי זמן קצר הם נופלים 

שדודים, חלקם על המיטות, וחלקם – בבגדים על הספה בסלון, ושקט יורד על הבית.

עכשיו אני אמורה לקפוץ מהמיטה, לחייג ל'קול הלשון' ולהתחיל לתזז במטבח. תק–תק–
תק. כלים לכיור, ניגוב קל לשולחן, שאריות לחם לשקית כפולה, עטיפות של ארטיקים 
כחולים מזעזעים לפח, כיסאות למקום ושלוש פסיעות אחורה. לראות את הבית החמוד 

שלנו, שחזר לצורתו למשך כמה שעות, כדי שמחר שוב יהיה מה להפוך ולבלגן בו.

סדרת הפעולות הזו הפכה להיות אוטומטית עבורי. חלק מטקס השינה הקבוע שלי. 
מעבר רך כזה מעולם העשייה לעולם החלומות.

ככה תמיד. רק עכשיו, הגוף שלי בתנוחת הקרש אינו מסכים לזוז אפילו לכיוון השלט 
של המזגן, שבאופן נדיר מישהו החזיר אותו היום אל מקומו התקוע במרומי הקיר. 
הוא לא מסכים לזוז, לא מסכים להתאמץ יותר. הוא מעדיף להתבשל באמבטיית זיעה.

קול רע מתעורר בי פתאום. את נפלת, המכה שלך רצינית וזה הגיע לך! למה התלוננת 
שהוא נוסע ליממה שלמה, ואת נשארת עם הקטנים ועם החום בחוץ ותעסוקה שאת 
צריכה להמציא? אה??? התלוננת? עכשיו מהשמיים הראו לך מה זה. שתלמדי לא 
להתלונן. ככה תראי שתמיד יכול להיות גרוע יותר. ככה תתגעגעי לדבש של החיים 

ותדעי להעריך אותו.

הזיעה מתגברת. לא יכולה לשמוע את הקולות האלה, כשכל כך לבד לי וכואב. נס שהיד 
שלי מסכימה לזוז לכיוון הארונית, נס שהיא מצליחה לשלוף משם בתנוחה מסורבלת, 
את אחד הספרים של חיה הרצברג. אני צמאה למילים טובות. לא יכולה לשמוע עכשיו 
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דיבורים על עונשים ועל 'מגיע לך'. פותחת את הספר באקראי ויש שם מילים שלוכדות 
אותי. השמיים הם לא חנות הכל בשקל! היא כותבת שם בסגנון המלטף שלה. בשמיים 

יש תדר אינסופי של אהבה. ה' אוהב אותנו. אנחנו לא רגילות לתדר הזה.

קראתי את המשפט הזה שוב ושוב. הוא נכנס לי עמוק אל התודעה וליטף לי את הלב. 
נפלת כי ה' רצה אותך עכשיו ככה, שכובה כמו קרש, לבד עם הכאב שלך, בלי יכולת 

להפעיל מזגן. והוא אוהב אותך מאד מאד, כי את ילדה שלו.

הסכמתי להיות במקום הזה. הכואב וחסר האונים. הסכמתי לא לריב איתו ולא לנסות 
לשנות אותו.

וככה עברתי לעולם של נמנום מעורפל, ככה שרדתי עד שלוש לפנות בוקר, כשהוא 
הגיע ממירון והדליק לי סוף סוף את המזגן. 


