קו פתוח

גיטי עייפה ממלחמת הפרנסה, והמקרר כמעט ריק. שיחה אחת על ספסל בגינה עם שכנה חייכנית מחזירה לה את האמונה, ויש לסיפור גם המשך.

החורף כבר כאן, הבת בת הארבע עדיין בסנדלים, והכסף לנעלי חורף חסר. אם אחת מבקשת מאבא שבשמיים: עד השעה ארבע.

ביקור שגרתי בטיפת חלב עם אחות חדשה, שלא מפסיקה לומר "בעזרת השם", ויום מתוכנן היטב שמתחיל להשתבש.

בדרך לטיפול של אמה בבית חולים מרוחק, מתקשרים מבית הספר: הבת הצעירה מתפתלת מכאב שיניים. רגע של צומת בין שתי אהובות, ותפילה אחת.

עם שק מלא דאגות על הילדים נסעתי אל הכותל, ומצאתי את עצמי בלי מילים. עד שאשה אחת לידי לימדה אותי מהי תפילה.

כאב שיניים בלילה, תפילת שחרית מתוקה במרפסת ובקשה אחת מדויקת מאוד. טור אישי על שיעור מאלף בבית הספר של החיים.

בקרון צפוף בדרך למחנות, שפרה אינה מוטרדת מהרעב או מהצמא, רק מכך שאינה יכולה להתפלל בידיים נקיות. סיפור אמיתי על הרבנית מקאליב ע"ה.

אחותי ובעלה גרו בבניין ישן עם שכנים עוינים, ועם שכן אחד על ארבע שהפך כל עלייה במדרגות לסיוט. עד שפניתי למי שבאמת אפשר לדבר איתו.