כתבות – מאת הסופרת לאה פוטש

שלוש נשים פותחות את ארגז הכלים האישי שלהן לערב פסח: הומור, עצות פרקטיות, ילדים שותפים וזמן לנשמה לפני ליל הסדר.

ילדה ג'ינג'ית שכולם אמרו שאין לה סיכוי, ומנהלת מרפאה עסוקה שמספרת איך שליחים טובים ותפילות של אמא שינו את דרכה.

רימון, תפוח בדבש, כרתי וסילקא, ומאחורי כל צלחת סיפור. נשים מספרות על סימני ראש השנה: מסורת, חסד, געגועים, בלבול מתוק ותפילה.

טלפון לעצמך, שיפודים ריקים ותאומה זהה בבית המרקחת: אוסף מחויך של קצרים בתקשורת מתוך החיים, עם עצות "ונהפוכו" של פרשנדתא.

תפילה של אמא איננה כספומט, אבל היא צינור לשפע עצום. חמש אמהות מספרות על רגעים שבהם דמעות ותפילה מלב טהור עשו את שלהן.

יש ימים של עשייה נמרצת ויש ימים של חידלון. על מצבי רוח מתחלפים, עם סיפור על הבעל שם טוב, ועצות של נשות מקצוע מתחום הרגש, התזונה והתנועה.

מעבר לקווי השירות יושבות נשים ולא רובוטים. שלוש נציגות משתפות בשיחות מוקלטות, הקשות והמחממות, ובמה שלמדו מהן.

עוזרת בית קפואה, קופאית חמוצה, ילד עצוב בצד הכביש ורופאה קשוחה. ארבע נשים יצאו למשימה: להוציא חיוך ממי שכמעט שכח איך מחייכים.

ילדות עם עודף משקל, הצקות מהסביבה ואמהות שמחפשות דרך נכונה: דיאטנית ומאמנת בריאות מציעות כלים להעצמה ולקבלה מבפנים.

לבד עם הקטנים, בבית מלא נכדים או במיטת חולי: אמהות מספרות מאין הן שואבות כוח בימים הנוראים, ואיך ממליכים את ה' גם מחוץ לבית הכנסת.

קשה פרנסתו של אדם כקריעת ים סוף. נשים מספרות על העבודה שמצאו: בוקרון, חוג יצירה, מכירה ביתית ומפעל, ולקט סגולות לפרנסה לפרשת בשלח.

חמש שנים אחרי שבעלה נפגע בתאונה קשה, פייגי הורנשטיין מאלעד מספרת על הקושי, על אבא חדש ולא מוכר ועל מה שהשתנה בה עצמה.

לכבוד ט"ו בשבט, על האם כשורש הבית: איך מתמלאות בכוח כדי למלא הלאה, ארבעה יסודות לתדלוק הגוף ורעיונות להשראה מנשים עובדות.

שיפוץ, תינוקת בת שישה שבועות, חתונה בעוד שבועיים ותאריך אחרון בבנק, ביום אחד. אם אחת מספרת על יום עמוס במיוחד, ועל הכוח שנשלח לה מלמעלה.

יש מי שנולדו עם דליים של צחוק, ויש "הורסי בדיחות סדרתיים". אמניות במה, יוצרות ומנחות הורים עונות: האם אפשר לרכוש חוש הומור?

אמהות לבנים שובבים משתפות בתעלולים, בקשיים ובהתנצלויות, ואנשות מקצוע מציעות כלים לתת לשובבים, ולאמהות שלהם, המון כוח.

לקראת יום כיפור, ארבע דיירות מבניינים שונים מספרות על גזל זמן, שינה וממון בין שכנים, ודיין משיב בדעת תורה.

הם עומדים באמצע הצומת עם תמרור זוהר: "אני כאן". אמהות ויועצת מדברות על ילדים, ומבוגרים, שזקוקים לתשומת לב, ועל הדרך למלא את החסר.

התינוק לא יודע לדבר, אבל הוא מאותת. על גיל הינקות כבסיס לכל החיים, על בכי שיש לו סיבה, נורות אדומות בהתפתחות ודרכים פשוטות לעזור.

עלים מחליפים צבע ונושרים, והשמים לוחשים את סוד הסתיו. מורה, שכנה מקומת המינוס, מטפלת רגשית ואמנית יוצאות ללקט שלכת, וחוזרות עם תובנות.

בת ארבע עשרה הייתה כשנפל הרובע היהודי בתש"ח. הרבנית קויפמן חוזרת אל ימי המצור, הנדודים בין הבתים והאב שנעלם, ומספרת.

חולצות זהות, שמלות תואמות ופפיון לאבא: תופעת הסטים סחפה את כולנו. אמהות, מוכרת ויועצת משפחתית מספרות בעד ונגד.

ערב פסח, ים של מטלות ורגעים אומללים במיוחד, וארבע תרפיות משונות שמבטיחות להציל את הנפש. סאטירה מחויכת לימי הלחץ שלפני החג.

השמחה נגמרה, והמטבח באולם עדיין מלא באוכל טרי בדרך לפח. הכירו את האשה שעמדה בדרכו – והפכה את שולחן הסלון שלה לגמ"ח לתיווך מזון.