שמעתי צליל חיוג ואת הטלפון מחייג ואחר כך שקט ארוך, ממושך.
זה היה הבוקר החופשי שלי, וכיוון שהייתה לי ערמה גבוהה של תורים דחויים אצל רופא שיניים, עיניים אוזניים וטיפת חלב להזמין וכביסה לקפל תוך כדי, היה לי קשה להסכים עם התקלה.
ניסיתי את כל המקשים, הוצאתי את הבטרייה והחזרתי אותה, כיביתי ושוב הדלקתי, הנחתי בכן, הוצאתי את התקע מהשקע והחזרתי למקום. אפס. הטלפון המשיך בשלו. שותק.
ואולי זה שמעבר לקו שומע אותי, רק אני זו שלא שומעת אותו?
החלטתי להקיש את מספרה של דסי, ידידה קרובה שגרה ברחוב מולי, חלונה משקיף למרפסת שלנו באלכסון, ובמאמץ קל אנחנו יכולות לראות זו את זו. חייגתי במהירות, שמעתי את הצליל המחייג, קול של הרמת שפופרת מהעבר השני, ו – שקט.
"שלום דסי בוקר טוב" לקחתי נשימה והמשכתי מיד. "איני שומעת אותך. יתכן שאת שומעת אותי. אם כן, בואי בבקשה בחלון הסלון שלך" יצאתי למרפסת, הראש של דסי הציץ מחלון הסלון שלה. הצלחתי לראותו מהנהן. "אני רואה אותך! קצת מתסכלת אותי ההתנהגות של הטלפון, הוא חדש כמעט. ובניתי כל כך הרבה על היום החופשי הזה…" דסי כבר לא עמדה בחלון, אולי נמאס לה להקשיב לי באופן חד צדדי? "דסי, אולי את עסוקה? אולי אין לך סבלנות להקשיב לי עכשיו? אולי את ממהרת לצאת? אולי רצית לנוח ואני נואמת לך, בלי שתוכלי להתנגד…" הטלפון השיב לי שקט עמוק. "דסי? אם לא מפריע לך שאני מדברת אליך, ואת אפילו נהנית לשמוע אותי תוך כדי עבודות בית, תיגשי בבקשה שוב לחלון, שאדע" עוד רגע של מתח קל ופניה של דסי בחלון, היא נופפה לי קלות בחיוך שוודאי היה שם.
רווח לי. במשך עשרים דקות תמימות דברתי, בתחילה אלו היו דיבורים של דא והא, אחר כך התקלפו השכבות והגעתי עמוק יותר, אל הרצונות הפנימיים והדרישות מעצמי ודברי חכמה שלא ידעתי שקיימים בתוכי.
מדי פעם הגיעה דסי לחלון, הרגיעה את חששותי עם הנהון ראש אמפטי קל. "תודה דסי, זו הייתה שיחה נהדרת, חוויה אמתית שלא טעמתי" סיימתי את השיחה ושלחתי לה נפנוף אחרון לשלום.
בהמשך היום, באורח פלא, חזר הטלפון לתפקודו הרגיל.
ואני, שחוויתי פעם ראשונה את טעמה של הקשבה אמתית, יצאתי עם קבלה מיוחדת שוודאי תקרב את הגאולה: אני רוצה להעניק עשרים דקות של הקשבה אמתית לסביבה שלי. הקשבה כזו, שבה אזיז את עצמי הצידה, לחלוטין. בלי עצות, בלי 'גם לי זה קרה', בלי 'אצלי היה אחרת' ובלי 'תקשיבי יש לי עצה נהדרת בשבילך'.
כשלא יהיה לי קל, אדמיין תקלה בטלפון מולי.
