את המשא שלה השאירה מלי אצל ר' שמעון, במקום שבו כל החבילות נפרקות. הלב שלה היה קל באופן מוזר גם

  אב תשע"ג. ספינת מכמורתן – לואיזה, האוקיינוס הצפוני, סמוך לחופי נורבגיה. עדן צמצם את עיניו המביטות בעדשת המשקפת. מולו

  רגלי הרועדות הובילו אותי לאורך המסדרון עד לחדר המפקחת. היא המתינה לי שם, והעיניים הקטנות שלה חודרות מבעד למשקפיה

האוזניות של הנייד היו תקועות לי באוזניים, בשיחה מרפרפת עם אחותי. הידיים קיצצו בצל למנה העיקרית לשבע ברכות המרכזית של

# "אם הרב לא ימצא לי היתר", אמר סוחר הנדל"ן בלחש, "אני עומד להפסיד שנים עשר מיליון דולר, ועוד סכום

המט"בית המשרה הזו הייתה תפורה בדיוק למידות של שייני, והיא ידעה להודות עליה לבורא העולם בכל בוקר מחדש. החיוך הולבש

בס"ד החור במבט לאחור חמש שנים היו השיפוצים האלו על הפרק. במהלכם חסכנו מדי חודש סכום נאה לקופה שנועדה לכך.

בס"ד ספר של מסירות ושל נפש ביום שישי פגשתי את צילה שכנתי הנחמדה, ליד דלת הגנון. שתינו הגענו מוקדם מדי,

  בס"ד עוגת יומולדת שושה מנגבת את הידיים המקומחות בסינר ומתבוננת על קירות חדר העבודה. עוד יום יומיים הם ייפרדו,

בס"ד במקום הטועה ."זה יצא פשוט מושלם!" הריעה גילה לדיצה, ובעיקר לעצמה. החיוך רקד לה על הנמשים הרבים ושלח זרמים

בס"ד חמותי תמיד צודקת שירי "קה ריבון עלם" עלו והתפזרו ממערכת השמע, מתמזגים עם ניחוח הטשולנט והחלות המשומשמות שהשתזפו בתנור

בס"ד הסרפן הכחול "יש חתונה הערב", אמרה מטי אל תוך שפופרת הטלפון, עוד לפני ברכת השלום. "אהה", עניתי קצרות. כאילו

בס"ד ברחתי ואין רודף\  פרק א' כל העיר נהרה אל המתנ"ס השכונתי. "זו מכירת חסד" אמרה לי ריבי ומדדה אותי,

  ברחתי ואין רודף, פרק ב', שמעתי את המנעול נפתח ואת שרשרת הבטחון נפרדת. הדלת נפתחה כדי סדק. "מה את רוצה?" הביט בי זוג

  בס"ד מציירת חלום   רגלי הרועדות הובילו אותי לאורך המסדרון עד לחדר המפקחת. היא המתינה לי שם, והעיניים הקטנות

  בס"ד משרת אם פרק א' את המשא שלה השאירה מלי אצל ר' שמעון, במקום שבו כל החבילות נפרקות. הלב

  משרת אם פרק ב' "היכן כאן מכונת הצילום?" שאלה מלי והנהנה כבודות לשלום לדמות הקטנה שטבעה כמעט בהררי הניירת,

  בס"ד רק אמא לילדה באלף. האוזניות של הנייד היו תקועות לי באוזניים, בשיחה מרפרפת עם אחותי. הידיים קיצצו בצל

מיליוני שומרים מתרוצצים כשפגשתי את אורית ביום רביעי אחר הצהריים, הייתה הבעה לא ברורה על הפנים שלה. אולי ערבוביה של

בס"ד טבעת של עדות אין כמו שמחת אויפרוף שבתית כדי ללכד את כולנו סביב שולחן אחד. אחיות, גיסות, אמא ושתי

בס"ד יש לי אלרגיה לפרחים. זו לא האלרגיה הקונבציונלית שכולנו מכירים, עם עיטושים תכופים, נזילה בעיניים ובאף וצריבה אדומה. התסמינים

  בס"ד סקר מהשמיים "רוב המשפחות היום לא גומרות את החודש" נאנחות שכנותי לספסל הגינה, "חובות כלכליים זו גזרת הדור"

בס"ד פעם קראו לו אהרון   "היום אני משתחרר, כן?" שאלתי בעיניים מצפות את הרופאים שבאו לבקרני בבוקרו של יום

בס"ד צרפה כליותי וליבי ריח של טחב עמד באוויר. לא עמד, זז. כמו עכבר אפור ומבחיל שהתנחל בבית ומאיים על

בס"ד ביצים ללא חתימה החיים במושב הצפוני שלנו הם יפים ופשוטים. אנחנו לא צריכים הרבה למחיה השוטפת. רמת החיים הגשמית

בס"ד ביצים ללא חתימה החיים במושב הצפוני שלנו הם יפים ופשוטים. אנחנו לא צריכים הרבה למחיה השוטפת. רמת החיים הגשמית

  צנרת, מה היא אומרת?! לבי משך אותי להיכנס אל שורות כולל ההלכה הזה ששמו יצא לתהילה. ידעתי שהלימודים בו

שיבוץ שמימי מדויק "אמן יהא שמיא רבא" הדהדו עשרות קולות פעמונים בין קירות בית הכנסת, ור' זרח, שניכס לעצמו את

בס"ד חניתה חניתה אוהבת דגים, את זה רואה כל מי שמעז ונכנס אל הבית שלה. אקווריום אמתי וענק ממלא את

בס"ד צ'ק לדורות הביקור השבועי אצל סבא הפך למנהג בל יעבור בעשר השנים האחרונות. גם כשגדלתי וגדל העומס בבית ובחוץ.

בס"ד לפי הזמנה מדויקת "החביתה מתקררת" הזכרתי לו והמשכתי במלאכת קילוף הירקות. בצד תפח לו הבצק לאיטו ועל הכיריים בעבעו

הפח בצד שמאל "טבעות היהלום הן כאן" הצביעה גיסתי על כספת עטופה בבד קטיפה בורדו. "תזהרי להתנהל בעדינות עם הכספת

בס"ד שלא אתבייש לי גררתי את העגלה הישנה קדימה, מסוחררת קלות. טוב שיש לי על מה להשען עד שנגיע להצללה

בס"ד חייבת לומר תודה ש….. שקט. מבורך. צלול כזה ונקי, מילא סוף סוף את הבית. השלתי את נעלי מעל רגלי,

בס"ד מכתב ישן ולא רלוונטי "אין לנו ברירה" אמרה המנהלת, טורקת את קלסרה עב הכרס. "אם אנחנו לא רוצות שהתפוח

  שותפות "את עגלת הציוד הזאת צריך להעביר למחסן" אמרה דבי מעם הדלפק, "את עגלת הציוד, להעביר למחסן" חזרה על

תרפיה בשכנים הקפה רעד בידיו של גדליה, ונתזים קלים ממנו קשטו את העיתון היומי. "קרה משהו" אמרה רעייתו גיטה ולא טרחה